


El	presente	volumen	ofrece	al	 lector	algo	más	que	una	excelente	selección
de	 obras	 cortas	 de	 ciencia	 ficción,	 pues	 las	 narraciones	 que	 incluye
contienen	elementos	de	 intrigante	acción	policíaca	y	de	amor	extravagante
que	son	inusuales	en	el	género.

Otros	 mundos	 son	 aquellos	 que	 vivieron	 los	 neoyorquinos	 bajo	 un	 nuevo
Diluvio	—a	 resultas	 del	 desplazamiento	 de	 los	Polos—,	 según	 cuenta	Erle
Stanley	 Gardner	 en	 Nuevos	 mundos:	 la	 descripción	 de	 las	 trágicas
consecuencias	y	 fascinantes	aventuras	originadas	por	 tal	catástrofe	en	una
ciudad	como	Nueva	York.

Otros	 mundos,	 también,	 son	 los	 de	 la	 remota	 estación	 interplanetaria	 de
control	 del	 asteroide	 Y-3	 narrados	 por	 Philip	 K.	 Dick	 en	 Flautistas	 en	 el
bosque.	 O	 el	 terrorífico	 mundo	 del	 bosque	 poblado	 de	 árboles	 carnívoros
descrito	en	El	pecado	de	Hyacinth	Peuch	por	Eric	F.	Russell.

Y	otros	 tiempos	 los	que	 recorrió	el	 científico	que	viajó	hacia	el	 futuro	y	 fue
asesinado	en	su	itinerario	por	el	tiempo,	según	narra	Charles	E.	Maine	en	La
carretera	J.	Para	no	hablar	de	los	que	contempló	El	hombre	que	vio	el	futuro,
el	pobre	brujo	medieval	que	murió	en	la	inquisitorial	hoguera.

Aunque	no	todo	es	tragedia	y	terror	en	Otros	mundos,	otros	tiempos	como	lo
demuestra	la	tierna	historia	de	amor	de	aquel	pintoresco	personaje	de	Robert
Bloch	que	se	enamoró	de	un	robot	femenino	en	la	narración	El	metal	que	te
encanta	tocar.
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NUEVOS	MUNDOS

Erle	Stanley	Gardner

Introducción	de	Sam	Moskowicz

Ningún	libro	ha	influido	más	sobre	la	literatura	mundial	que	la	Biblia,	y	tampoco
la	 ciencia	 ficción	 ha	 sido	 inmune	 a	 su	 influencia.	 Un	 catálogo	 de	 toda	 la	 ciencia
ficción	que	en	todo	o	en	parte	ha	recibido	de	la	Biblia	su	inspiración,	sería	en	sí	un
proyecto	 bibliográfico	 de	 gran	 envergadura;	 uno	 de	 los	 temas	 más	 trágicos	 y
fascinantes	derivados	de	esa	fuente	es	el	de	Noé	y	el	Arca.	Nuevos	mundos,	de	Erle
Stanley	Gardner,	 se	 basa	 en	 la	 premisa	 de	 un	 desplazamiento	 de	 los	 Polos	 que	 ha
causado	un	segundo	Diluvio,	y	describe	vivamente	las	consecuencias	y	aventuras	que
la	catástrofe	origina.

Nuevos	mundos	 pertenece	 a	 la	 gran	 tradición	 de	 la	 catástrofe	mundial	 y	 es	 una
historia	 sensacional,	 extrapolada	 a	 partir	 de	 serias	 consideraciones.	 Habría	 que
preguntarse,	entonces,	en	qué	 la	narración	de	Erle	Stanley	Gardner	se	diferencia	de
otras	excelentes	del	mismo	tema	que	 la	precedieron.	Ciertamente	 la	más	clásica,	El
segundo	Diluvio,	por	Garret	P.	Serviss	(1911),	en	que	Cosmo	Versal	repite	la	hazaña
de	Noé	 y	 construye	 un	 arca	 gigantesca	 para	 auxiliar	 a	 la	Humanidad,	 es	 difícil	 de
mejorar.	En	un	concurso	auspiciado	por	Wonder	Stories	en	su	edición	de	febrero	de
1933,	 se	 propuso	 otra	 posibilidad	 para	 el	 salvamento	 de	 —por	 lo	 menos—	 un
fragmento	de	la	Humanidad:	en	La	amenaza	lunar	(The	Moon	Doom),	una	narración
inconclusa	de	Nathaniel	Salisbury,	 los	 continentes	 se	 inundaban	 cuando	 la	Luna	 se
acercaba	demasiado	a	la	Tierra.	Los	jurados	William	Lichtenstein,	Wesley	P.	Baird	y
Clinton	 Earle	 Fiske	 la	 completaron,	 turnándose,	 en	 tres	 entregas	 más,	 con	 siete
hombres	 y	 mujeres	 que	 lograron	 sobrevivir	 circundando	 la	 Tierra	 en	 un	 objeto
volador	semejante	a	un	satélite	hasta	que	 la	 inundación	retrocedía.	El	diluvio,	de	S.
Fowler	Wright,	 fue	 un	 best	 seller	 en	 1928,	 y	 la	 RKO	 la	 convirtió	 en	 una	 película
presentada	 en	 1933	 con	 el	 mismo	 nombre.	 En	 El	 diluvio	 ciertos	 cambios	 en	 la
superficie	 de	 la	 Tierra	 anegan	 los	 continentes	 y	 eliminan	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la
Humanidad.	La	novela	estudia	la	psicología	humana	en	las	condiciones	posteriores	al
diluvio	y	especulan	sobre	la	naturaleza	de	la	nueva	sociedad	que	emergerá.

Dicho	 simplemente,	 El	 segundo	 Diluvio	 involucraba	 el	 derrumbe	 de	 una
civilización	por	obra	de	un	desastre	acuático;	La	amenaza	lunar	representaba	el	tipo
de	narración	vinculado	el	ingenio	científico	humano	aplicado	a	la	supervivencia,	y	El
diluvio	 constituía	una	exploración	de	 la	naturaleza	humana.	Nuevos	mundos	 no	 cae
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dentro	 de	 ninguna	 de	 estas	 tres	 categorías,	 pero	 está	 escrita	 para	 llenar
deliberadamente	una	necesidad	psicológica	del	lector	de	ciencia	ficción.

Nuevos	mundos	subraya	el	conocimiento	que	tiene	el	autor	de	que	los	relatos	de
catástrofes,	 independientemente	 de	 la	 naturaleza	 del	 desastre,	 son	 tan	 populares
porque	liberan	al	individuo	vicariamente	de	las	responsabilidades	de	la	familia,	la	ley
y	 la	 conciencia,	 al	 suprimir	 todo	 aquello	 que	 ata,	 reprime	 o	 inhibe.	 Gardner	 se
preocupa	 especialmente	 de	 usar	 el	 cataclismo	 como	 un	 medio	 para	 poner	 a	 un
pequeño	 grupo	 de	 individuos	 frente	 a	 inusitadas	 aventuras.	 En	 tanto	 que	 describe
gráficamente	la	catástrofe,	porque	es	hecho	demasiado	excitante	para	pasarlo	por	alto,
incorpora	elementos	de	los	cuentos	del	Oeste,	de	la	jungla	y	policiales	para	señalar	el
suspense	personalizado.	El	desastre	puede	ser	tremendo,	pero	simboliza	para	el	lector
el	 fin	 del	 viejo	 orden,	 y	 la	 fuga.	 Todas	 las	 leyes	 han	 caducado,	 y	 el	 lector,
identificándose	con	uno	de	los	sobrevivientes,	puede	borrar	la	pizarra	y	empezar	de
nuevo.
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I

¡Inundación!

Phil	Bregg	era	un	forastero	en	la	ciudad,	y	lo	sentía	hasta	el	fondo.	Le	pesaba	el
corazón,	 tenía	 nostalgia,	 y	 estaba	 harto	 de	 la	 lluvia	 que	había	 comenzado	 la	 noche
anterior.	 En	 las	 zonas	 ganaderas	 del	 Oeste	 había	 visto	 violentos	 aguaceros,	 pero
nunca	con	lluvia	como	la	que	azotaba	la	ciudad.	Como	era	un	extraño,	no	comprendía
que	la	lluvia	era	un	fenómeno	inusitado.	Ni	siquiera	le	asombró	encontrar	la	calzada
inundada	hasta	la	acera.

Ahora,	 bamboleándose	 en	 el	 Metro,	 mientras	 el	 tren	 se	 agazapaba	 sobre	 los
carriles,	estudió	a	las	personas	que	tenía	enfrente;	sus	ropas	despedían	vapor,	y	tenían
los	pies	mojados.	Era	todavía	muy	temprano.

La	vida	es	la	gran	ciudad	estaba	bien	para	los	que	la	habían	elegido,	no	para	él.
Ociosamente	 leyó	 los	 titulares	 de	 un	 periódico	 que	 alguien	 tenía	 en	 la	 mano:
«Inundaciones	sin	precedentes	arrasan	el	país.»

Phil	Bregg	bostezó.	Luego	sus	ojos	percibieron	el	subtítulo:	«Arizona	anegada.»
De	 sus	 labios	 brotó	 una	 involuntaria	 exclamación.	 El	 hombre	 del	 periódico

levantó	 la	 vista,	 vio	 la	 mirada	 de	 Phil	 clavada	 en	 el	 titular,	 y	 lo	 miró	 con
desaprobación.	Phil,	 con	 la	 rápida	cordialidad	de	 los	espacios	abiertos,	 trató	de	dar
una	explicación.

—Arizona	 es	 mi	 Estado	—dijo—.	 Vi	 que	 estaba	 lloviendo	 allí,	 y	 eso	 no	 pasa
nunca.

En	su	Estado,	la	observación	hubiera	provocado	una	sonrisa,	un	saludo,	quizás	un
apretón	de	manos.	En	el	Metro	de	Nueva	York	solamente	hizo	que	la	gente	lo	mirara
con	una	curiosidad	fría	e	impersonal.

Phil	sintió	que	se	ruborizaba	bajo	la	piel	bronceada.	Sus	grandes	manos	se	sentían
torpes	e	incómodas.	Le	parecía	que	era	todo	manos	y	pies,	se	sintió	avergonzado,	y
sin	embargo	comprendió	amargamente	que	eran	 los	demás	quienes	hubieran	debido
sentirse	avergonzados.

Una	mano	le	tocó	la	manga.	Bajó	la	vista:	una	muchacha	le	sonreía.
—Pasé	un	invierno	en	Arizona	—dijo	ella—	y	sé	cómo	se	debe	sentir.	Es	curioso

que	esté	lloviendo.	Pero	si	en	Tucson…
Nada	en	su	vida	le	había	parecido	a	Phil	tan	bueno	como	esa	mano,	el	sonido	de

esas	palabras	y	esa	mirada	amistosa.
—Tucson,	señorita	—dijo—.	¿Conoce	usted	el	lugar?
Bruscamente,	el	tren	se	quedó	inmóvil.
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Phil	miró	las	paredes	negras	y	olvidó	las	palabras	que	tenía	en	la	lengua.	Se	sentía
como	 enterrado	 vivo.	 Sus	 ropas	 húmedas	 estaban	 pegajosas.	 Se	 olía	 en	 el	 aire	 la
humedad	de	la	muerte.

—Ug	—dijo.
La	figura	de	la	muchacha	parecía	tensa,	mientras	miraba	por	la	ventana.
Había	más	adelante	una	 luz	roja	entre	 los	rieles.	Un	hombre	 llegó	corriendo.	El

conductor	bajó	su	vidrio,	y	hubo	un	rumor	de	voces.	De	 las	 tinieblas	brotó	 la	parte
posterior	de	otro	tren	que	retrocedía	lentamente.

Su	propio	tren	empezó	a	retroceder,	ganando	velocidad.
La	muchacha	lanzó	una	exclamación.
—Pasa	algo	más	adelante.	Llegaré	tarde	a	la	oficina.
El	tren	continuaba	retrocediendo,	así	como	el	otro.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	un	hombre,	pero	nadie	contestó	su	pregunta.
Un	 silbato	 sonaba	 en	 forma	 intermitente.	 Luego	 se	 encendieron	 las	 luces,	 y	 el

coche	se	detuvo.
Un	guarda	ladraba	órdenes.
—¡Abajo	todo	el	mundo…!	Tienen	que	subir	y	dirigirse	a	su	destino	por	medio	de

los	transportes	de	superficie.	¡El	Metro	está	interrumpido!
Hubo	un	sofocado	coro	de	protestas.	Alguien	pedía	que	le	devolvieran	el	dinero.

Otros	clamaban	por	una	explicación.
—¡Rápido!	—dijo	el	guarda—.	Hay	agua	en	el	Metro.
Phil	Bregg	no	conocía	las	grandes	ciudades,	pero	sí	conocía	a	los	hombres	y	sabía

lo	que	era	una	emergencia.	Sintió	en	la	voz	del	hombre	algo	muy	parecido	al	pánico.
—Apresurémonos	—dijo—.	Parece	serio.
Tomó	del	brazo	a	la	muchacha	que	había	estado	en	Tucson.
Ella	 dejó	 que	 él	 le	 abriera	 paso	 a	 través	 de	 la	multitud;	 juntos	 giraron	 por	 las

escaleras	en	el	centro	de	una	confusa	e	hirviente	masa	de	personas.
Emergieron	 a	 la	 oscura	 luz	 del	 día,	 y	 les	 saludó	 la	 lluvia.	 La	 calzada	 estaba

cubierta	de	agua:	algunos	taxis	se	movían	lentamente,	y	aquí	y	allá	se	veían	coches
detenidos.	La	gente,	hundida	hasta	los	tobillos,	miraba	la	calle	con	la	boca	abierta.

La	lluvia	caía	sin	interrupción	del	cielo	plomizo.
—He	 visto	 aguaceros	 en	 Arizona	 —dijo—	 y	 a	 veces	 a	 uno	 se	 le	 mojan	 los

pantalones,	pero	no	creo	haber	estado	tan	empapado	en	mi	vida.
La	muchacha	tenía	expresión	de	preocupación.
—Esto	es	grave	—dijo—.	El	agua	está	subiendo.	Se	siente	la	corriente	en	los	pies.
Phil	señaló	los	elevados	rascacielos	cuyas	torres	se	perdían	en	la	humedad.
—Por	lo	menos	podemos	trepar	tanto	como	queramos.
Ella	asintió.
—Entremos	en	alguno.	Quiero	telefonear	a	mi	oficina.
Subieron	por	las	escaleras	de	mármol,	abriéndose	camino	a	través	de	la	multitud

de	 personas	 que	 buscaban	 refugio.	 Mojados,	 silenciosos,	 parecían	 ovejas
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apelotonadas	en	una	islita	en	medio	de	un	río	durante	la	crecida.
Entraron	a	un	salón	donde	todo	parecía	normal	y	cotidiano.	En	un	ángulo	había

una	tienda	de	tabaco.	Un	ordenanza	uniformado	dirigía	el	 tráfico	de	los	ascensores:
un	gran	tablero	de	luces	de	colores	mostraba	los	desplazamientos	de	las	cabinas.

—Lo	siento	—dijo	una	voz—,	pero	no	pueden	estacionarse	aquí.	Si	 tienen	algo
que	hacer,	pueden	subir.

—Querría	un	teléfono	—dijo	la	chica.
El	hombre	uniformado	hizo	un	gesto	con	su	mano	enguantada.
—Lo	lamento,	pero	esto	es	una	emergencia.	No	pueden	quedarse	en	el	salón.	Son

órdenes.
Se	volvió	para	hablar	 con	una	mujer	de	cara	 asustada	que	 tenía	 en	brazos	a	un

niño	lloroso.
—Lo	siento:	no	pueden	quedarse	aquí…
Las	palabras	se	perdieron	ante	el	ruido	de	dos	docenas	de	personas	que	entraban

al	mismo	 tiempo.	Porque	el	agua	en	 lugar	de	 fluir	 silenciosamente	 junto	al	edificio
había	 elevado	 su	 nivel,	 con	 una	 ola	 en	 miniatura,	 en	 unos	 buenos	 cincuenta
centímetros.

Phil	empujó	a	la	muchacha	hacia	un	ascensor.
—Puede	conseguir	un	teléfono	en	una	de	las	oficinas	de	arriba	—dijo—.	Aquí	va

a	haber	un	tumulto.
La	chica	se	dejó	llevar.	La	puerta	se	cerró	y	la	cabina	ascendió.
—Se	debe	haber	roto	un	dique	en	alguna	parte	—dijo	ella—.	No	puede	ser	que

tanta	agua	proceda	de	la	lluvia.	Y	seguramente	los	desagües	estarán	obstruidos.	¡Por
Dios,	me	aterra	pensar	 en	 la	gente	 apretujada	 en	 el	Metro!	 ¡Espero	que	 el	 agua	no
siga	subiendo!

El	ascensor	subía.
—Directo	hasta	el	piso	treinta	—dijo	el	ascensorista.
—El	treinta	—dijo	ella.
La	cabina	se	detuvo	bruscamente;	experimentaron	una	leve	sensación	de	mareo;

se	abrieron	 las	puertas	y	bruscamente	se	apagaron	 las	 luces.	El	ascensorista	 tocó	 la
puerta,	y	movió	el	control	de	un	lado	a	otro.

—Suerte	 que	 pidieron	 parada	—dijo	 el	 hombre,	 sonriendo—.	 Se	 ha	 cortado	 la
corriente.

Phil	Bregg	tomó	instintivamente	el	brazo	de	la	muchacha.
—Busquemos	un	teléfono	—urgió.
Caminaron	por	el	corredor	probando	las	puertas:	 todas	estaban	cerradas.	Aquí	y

allá	encontraron	personas	que	pasaban	corriendo	a	su	 lado.	De	 la	calle,	muy	abajo,
llegaba	 un	 vago	 rumor	 de	 inundación.	 Era	 tan	 parecido	 al	 ruido	 del	 tráfico	 que
durante	un	rato	ninguno	de	los	dos	le	prestó	atención.

Finalmente	encontraron	una	oficina	abierta,	abandonada.	La	muchacha	se	acercó
al	teléfono,	lo	probó	y	murmuró	una	exclamación.
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—No	hay	línea	—explicó.
Por	las	ventanas	parecía	crecer	el	rumor;	por	debajo	se	escuchaba	una	nota	aguda,

un	gemido	ululante	que	parecía	un	chillido	compuesto	de	diversos	elementos.
—Quiero	mirar	abajo	—dijo	ella—.	Parece	que	el	tráfico	se	ha	reanudado.	Puedo

conseguir	un	taxi.

Avanzó	hasta	una	de	las	ventanas	de	la	oficina	desierta,	miró	afuera,	dejó	escapar
un	breve	grito	y	dio	un	salto	atrás,	con	la	mano	en	la	garganta.

—¿Qué	ocurre?
Ella	señaló	la	ventana.
—¡Mire!
Phil	apretó	su	cara	contra	el	vidrio.
Los	edificios	formaban	un	cañón	de	cemento.	La	cumbre	era	irregular,	ahuecada

aquí	y	allá	por	edificios	de	menor	altura.	Phil,	poco	acostumbrado	a	esta	orografía	de
acero	y	cemento,	no	pudo	ver	nada	anormal	durante	uno	o	dos	segundos,	hasta	que
sus	 ojos	 enfocaron	 la	 calle,	 a	 través	 de	 la	 superficie	 húmeda	 del	 vidrio,	 una	 cinta
delgada	donde	se	movían	objetos	oscuros.

Al	 principio	 creyó	que	 el	 tránsito	 había	 recomenzado.	Luego	vio	 que	 avanzaba
sólo	en	una	dirección,	y	que	no	se	movía	por	sus	propios	medios:	una	torva	y	rugiente
avalancha	oscura	 arrastraba	 los	 coches	y	hacía	 girar	 unos	puntitos	 negros	que	 eran
personas	mientras	los	impulsaba	hacia	delante	aceleradamente.

Aquí	y	allá	había	gente	que	nadaba	tratando	de	resistir	la	corriente.	Un	hombre	se
aferró	a	la	ventana	de	un	edificio	al	pasar	a	su	lado,	y	trató	de	meterse	en	el	interior:
sus	movimientos	parecían	penosamente	lentos	y	deliberados,	y	Phil	hubiera	querido
gritarle	que	no	se	durmiera.

Después	 advirtió	 que	 era	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 lo	 que	 le	 impedía	 subir.	 Sus
músculos	lucharon	contra	esa	fuerza,	y	el	hombre	logró	meterse	por	la	ventana.

Otro	hombre	fue	arrastrado	hasta	esa	misma	ventana,	y	trató	de	hacer	lo	mismo:
el	agua	le	obligó	a	soltar	la	ventana	y	lo	arrastró	al	centro	del	torrente.

Phil	 localizó	 la	 fuente	 del	 ruido:	 el	 agua	 chocaba	 contra	 las	 salientes	 de	 los
edificios	y	se	rompía	en	altas	masas	de	espuma,	como	cuando	un	torrente	de	montaña
encuentra	una	roca	sumergida.

—Estamos	muy	lejos	de	abajo	—dijo—.	¿Por	qué	no	subimos	hasta	el	último	piso
y	miramos	la	ciudad	desde	lo	alto?	Tal	vez	veamos	de	dónde	viene	el	agua.

—Son	quince	pisos	—respondió	ella.
—Será	un	buen	ejercicio	—dijo	él.
Ella	asintió,	pálida,	tensa.	Empezaron	a	subir.	En	alguna	parte	del	gran	edificio	de

oficinas	una	muchacha	gritaba	histéricamente:	las	puertas	de	caoba	y	el	revestimiento
de	mármol	de	los	pasillos	reflejaban	el	eco	de	sus	gritos.

Se	detuvieron	dos	veces	a	descansar,	y	luego	treparon	hasta	el	último	piso.
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—Hay	una	torre	—dijo	la	chica—.	Veamos	si	está	abierta.
Encontraron	 una	 escalera	 de	 caracol,	 y	 siguieron	 subiendo	 hasta	 una	 puerta

abierta.	La	 lluvia	 azotaba	 la	 abertura	 rectangular	y	el	 agua	corría	por	 los	escalones
formando	charquitos.

Phil	 la	 tomó	 del	 codo,	 y	 salieron	 al	 exterior,	 desafiando	 la	 lluvia.	Mientras	 lo
hacían,	 el	 enorme	 rascacielos	 tembló	 apenas,	 como	 si	 un	 escalofrío	 recorriera	 la
estructura	de	cemento.	La	torre	parecía	oscilar.

—La	debe	mover	el	viento	—dijo	Phil.
Lucharon	 para	 llegar	 al	 borde	 del	 terrado.	 Ahora	 el	 viento	 soplaba	 con	menos

violencia,	pero	las	gotas	de	agua	les	picaban	en	la	piel.

El	 agua	 siseaba	 en	 la	 calle.	 No	 había	 coches	 arrastrados:	 Phil	 pensó	 que	 la
corriente	debía	ser	ya	demasiado	profunda.

Había	en	cambio	innumerables	puntos	negros	que	se	debatían,	giraban,	gritaban	y
desaparecían	de	la	vista.	La	esquina	era	un	vasto	remolino	al	que	esos	puntos	negros
eran	aspirados	como	pajas.

De	pronto	cesó	la	lluvia.
Las	nubes	se	abrieron	por	un	instante,	y	se	vislumbró	el	sol.
—Escampa	—dijo	Phil.
Aparentemente,	había	dejado	de	llover	en	una	zona	bastante	grande.	El	retazo	de

cielo	azul	se	agrandó.	Los	cálidos	rayos	del	sol	brillaron	tranquilizadores.
De	un	pequeño	ático	situado	sobre	el	 terrado	salió	apresuradamente	un	hombre:

traía	en	la	mano	un	instrumento	similar	al	sextante	del	capitán	de	un	barco.	Se	detuvo
y	alzó	el	instrumento	hasta	la	altura	de	sus	ojos.

Permaneció	así	un	momento,	dorado	por	el	sol,	recortado	sobre	el	cielo	sobre	el
alto	edificio.	Luego	bajó	el	instrumento,	leyó	a	través	del	cristal	de	aumento	el	ángulo
obtenido,	 sacó	 un	 reloj	 y	 aparentemente	 reparó	 por	 vez	 primera	 en	 Phil	 y	 en	 la
muchacha.

Miró	a	ambos	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Más	de	cinco	grados	de	diferencia	con	el	plano	de	la	eclíptica!	—exclamó—.

¿Me	escuchan?	¡Más	de	cinco	grados!
Phil	Bregg	dio	un	paso	adelante,	interponiéndose	entre	el	hombre	y	la	muchacha.
—Está	bien,	señor	—dijo	en	tono	calmoso—.	Se	habrá	roto	algún	dique	y	el	agua

está	subiendo,	pero	pronto	bajará.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Están	locos	—dijo—.	¿No	ven	lo	que	ocurre?	El	agua	no	va	a	bajar.	Va	a	subir

y	subir.	¡Es	el	fin	de	la	raza!
Se	volvió	y	caminó	rápidamente	hacia	su	ático.
—Se	ponen	igual	cuando	hay	una	estampida	—dijo	Phil,	sin	dejar	de	tranquilizar

con	su	sonrisa	a	la	muchacha—.	Ya	está	aclarando.	El	agua	empezará	a	bajar	dentro
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de	unos	momentos.	Cuando	se	rompe	un	dique	el	agua	sube	rápidamente	y	baja	con
la	misma	rapidez.

Sin	embargo,	en	su	alma	había	una	inquietud	que	su	voz	manifestaba.
La	muchacha	asintió	valientemente,	pero	se	le	ensancharon	los	ojos	y	gritó:
—¡Oh!	¡Mire!	¡Mire!

II

El	principio	del	fin

Calle	abajo,	muy	lejos,	se	erguían	las	torres	de	uno	de	los	más	altos	rascacielos,
coronadas	por	una	torre	central.	Toda	la	estructura	estaba	punteada	en	forma	regular
por	 los	 rectángulos	 pequeños	 y	 oscuros	 de	 las	 ventanas,	 que	 contrastaban	 con	 la
blancura	del	edificio.

Esa	 torre	 estaba	 ahora	un	poco	 inclinada.	Mientras	 la	muchacha	 la	 señalaba,	 la
torre	volvió	a	inclinarse,	se	detuvo,	y	luego	empezó	a	caer.

Era	una	caída	lenta	y	majestuosa,	como	la	de	un	gigante	del	bosque	bajo	el	hacha
de	un	leñador.	El	edificio	se	movía	cada	vez	más	rápido,	pero	el	colapso	total	pareció
llevar	una	eternidad.

Cuando	 la	 torre	 central	 alcanzó	 un	 ángulo	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 se
desprendió	 la	 parte	 superior.	 La	 albañilería	 rota	 se	 derrumbó	 en	 una	 lluvia	 de
escombros.

Ése	 fue	 el	 principio	 de	 la	 repentina	 desintegración	 del	 rascacielos,	 que	 parecía
partirse	por	media	docena	de	sitios.	La	velocidad	de	la	caída	aumentaba.	Finalmente
el	edificio	se	desvaneció	entre	las	construcciones	menores	que	lo	rodeaban.

Durante	un	instante	hubo	silencio:	el	rascacielos	simplemente	había	desaparecido.
Luego	surgió	una	tremenda	nube	de	polvo	y	se	alzó	un	gran	surtidor	de	agua:	uno	o
dos	segundos	más	tarde	se	oyó	un	impacto	estremecedor	que	conmovía	la	conciencia,
golpeaba	los	tímpanos,	parecía	reverberar	en	el	suelo	y	el	aire.

Como	si	hubiera	sido	una	señal,	las	nubes	volvieron	a	cubrir	el	sol	y	se	descargó
nuevamente	la	lluvia	torrencial.

El	hombre	salió	corriendo	del	ático.
—¿Qué	fue	eso?	—preguntó.
Los	labios	de	la	chica	se	movieron	sin	poder	articular	un	sonido.
—Uno	 de	 los	 edificios	 se	 cayó	 —dijo	 Phil,	 en	 voz	 que	 la	 excitación	 hacía

chillona.
Empezaba	a	reconocer	su	propio	riesgo.
El	hombre	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Cimientos	socavados	por	el	agua…	El	suelo	cede	—dijo—.	Seguramente	habrá
también	terremotos.

Su	voz	parecía	ahora,	en	cambio,	calma	y	controlada.
Phil	gritó:
—Estamos	en	peligro.	Salgamos	de	aquí.	¡Ya	se	está	moviendo!	¡Vámonos!
—Peligro	—dijo	 el	 hombre—.	No	 hay	 peligro.	 Nuestra	 suerte	 está	 sellada.	 Yo

esperaba	que,	como	éste	es	un	lugar	alto,	funcionaran	las	fuerzas	compensadoras	del
equilibrio…	 Pero	 aparentemente	 hay	 un	 retardo,	 o	 bien	 mis	 cálculos	 estaban
equivocados…

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Phil.

El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Es	el	fin.	Miren…	Tengo	un	observatorio	en	la	torre.	Hace	años	lo	predije.	No

el	momento	 preciso…	Con	 un	margen	 de	 error	 de	 algunos	 años…	Los	 periódicos
hablaron	mucho	de	mí	hace	un	tiempo,	pero	ahora	todo	el	mundo	se	ha	olvidado.	Ya
no	 soy	 ni	 siquiera	 una	 broma.	 Y	 precisamente	 ahora	 está	 ocurriendo,	 exactamente
como	 lo	 había	 dicho.	 Es	 inevitable	 en	 términos	 astronómicos,	 y	 la	 Historia	 lo
confirma.	Pero	los	hombres	nunca	escuchan.

—¿Cómo?	—dijo	Phil—.	¿De	qué	está	hablando?
—Del	 diluvio	 —respondió	 el	 hombre—.	 Todas	 las	 tribus	 primitivas	 tienen	 la

tradición	 de	 una	 enorme	 inundación	 que	 se	 tragó	 la	 Tierra.	 Llovió	 y	 las	 aguas	 se
elevaron.	Por	 todas	partes	hay	pruebas	geológicas	de	esa	 inundación.	Por	supuesto,
así	expresado	no	es	posible:	no	podría	llover	tanto	como	para	justificar	que	el	agua	se
elevara	tanto	como	dicen	las	leyendas.

»Pero	hay	otro	factor.	Los	Polos	han	cambiado	de	posición.	Está	probado	que	el
Polo	llamado	Norte	estuvo	antes	en	un	lugar	donde	abundaba	la	vida	tropical,	y	que
el	clima	cambió	instantáneamente.

»Se	han	encontrado	mastodontes	helados,	rodeados	de	hielo;	se	conservan	desde
hace	miles	de	años,	y	tienen	el	estómago	lleno	de	hojas	y	raíces	de	plantas	tropicales.
Sin	embargo,	su	carne	está	suficientemente	conservada	para	que	sea	posible	cocinarla
y	comerla.	¿Qué	significa	esto?	A	la	mañana	recorrían	los	campos	y	comían,	y	a	 la
noche	estaban	muertos,	congelados,	y	así	han	estado	durante	miles	de	años.

»Los	Polos	 cambiaron	de	 lugar.	Eso	modificó	 las	mareas,	 viejos	 continentes	 se
sumergieron,	otros	afloraron,	y	el	agua	de	los	océanos	se	desbordó.	Es	perfectamente
lógico	que	estos	fenómenos	fueran	acompañados	por	terribles	lluvias,	a	medida	que	el
aire	caliente	se	condensaba	en	los	climas	fríos	que	acababan	de	aparecer.	Esto	llevó	a
la	creencia	de	que	el	diluvio	fue	causado	por	las	lluvias.	No	fue	así:	las	lluvias	fueron
sólo	uno	de	los	factores.

»La	causa	del	diluvio	 fue	el	cambio	de	posición	de	 los	Polos.	Lo	que	cuenta	 la
Biblia	es,	en	líneas	generales,	totalmente	correcto.	Excepto	que	la	gente,	confiando	en
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su	 limitado	 poder	 de	 observación	 y	 el	 rudimentario	 conocimiento	 de	 su	 época,
atribuyó	la	causa	a	la	lluvia.

»El	mismo	tipo	de	razonamiento	que	le	llevó	a	usted	a	pensar	en	la	ruptura	de	un
dique.

El	hombre	cesó	de	hablar	y	miró	los	dos	rostros.
—Entonces…	—dijo	la	muchacha—,	¿es	otro	diluvio?	Yo	pensaba	que	no	habría

más…
El	científico	rió.
—No	 es	 otro	 diluvio.	 Es	 meramente	 un	 cambio	 de	 los	 Polos.	 Es	 posible

considerarlo	 filosóficamente:	 la	Naturaleza	 progresa	 constantemente,	 por	medio	 de
una	serie	de	movimientos	ondulantes.	Construye,	mantiene,	destruye,	y	 reconstruye
sobre	las	ruinas	de	la	destrucción.	Ésa	es	la	ley	del	progreso.

El	edificio	volvió	a	oscilar.
Phil	tomó	a	la	chica	del	brazo.
—Por	lo	menos	—dijo—,	podemos	luchar	por	defendernos.	Vamos	hasta	el	nivel

del	agua,	y	cuando	el	edificio	empiece	a	derrumbarse	podremos	saltar	a	la	corriente.
El	científico	volvió	a	reír.
—¿Y	qué	harán	cuando	estén	en	el	agua?
Phil	Bregg	apretó	las	mandíbulas.
—Seguir	 luchando	—dijo—.	Seguramente	 la	Naturaleza	 es	bastante	 fuerte	para

destruirme,	pero	nadie	podrá	decir	que	me	di	por	vencido	sin	pelear.
El	científico	le	miraba	con	ojos	pensativos.
—Cada	 vez	 que	 ha	 ocurrido	 una	 destrucción	 en	 gran	 escala	 —dijo—	 la

Naturaleza	ha	salvado	a	unos	cuantos	miembros	de	 la	especie…	Esa	actitud,	 joven,
está	 de	 acuerdo	 con	 la	 evolución,	 y	me	 parece	 que	 les	 acompañaré	 en	 su	 camino,
mientras	pueda	seguir	funcionando	en	este	nivel	de	conciencia.	Será	interesante	ver	lo
que	 la	 Naturaleza	 hace	 con	 ustedes.	 Aguarden	 un	momento:	 buscaré	 el	 equipo	 de
emergencia	que	tengo	preparado	para	esta	ocasión.

Entró	al	trote	en	su	ático.
La	muchacha	se	estremeció.
—Parece	demasiado	cruel,	demasiado	terrible…	¡Toda	una	ciudad!
Phil	movió	la	cabeza	con	solemnidad.
—No	toda	una	ciudad	—dijo—.	Todo	un	mundo.

Si	pensaba	agregar	algo,	le	interrumpió	la	llegada	del	hombre,	con	un	gran	saco
de	lona	colgado	del	hombro	con	una	soga.

Phil	miró	la	figura	delgada	y	el	voluminoso	saco,	y	sonrió.
—Perdón	—dijo—.	Usted	puede	ser	un	tigre	para	la	ciencia;	pero	acerca	de	cómo

se	empaca	un	saco	hay	muchas	cosas	que	ignora.	Permítame	que	le	muestre	cómo	se
hace.
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Lo	 tomó	 de	 los	 hombros	 del	 científico,	 hizo	 algunos	 diestros	 movimientos,
dispuso	la	soga	en	la	forma	de	un	arnés,	y	se	echó	el	saco	al	hombro.

—Ya	está	—dijo—.	¿Ve	cómo	queda?	Bien	pegada	a	la	espalda.	Así	no	hay	que
estar	luchando	todo	el	tiempo	para	conservar	el	equilibrio…

Un	enorme	ruido	ahogó	sus	palabras.
—Ha	caído	otro	rascacielos	—dijo	Phil	sombríamente.
El	científico	señaló	a	lo	lejos.
—¡El	horizonte	está	cambiando!
Era	cierto.	Desde	donde	estaban	podían	ver	las	viejas	torres	de	los	altos	edificios

de	 la	zona	más	antigua	de	 la	ciudad:	caían	como	árboles	en	una	 tempestad.	En	ese
preciso	instante	dos	construcciones	se	derrumbaban	simultáneamente.

—Los	 que	 se	 encuentran	 en	 terrenos	 más	 bajos	 caen	 los	 primeros.	 El	 océano
carcome	 sus	 cimientos…	Es	 exactamente	 como	 yo	 pensaba…	Y,	 saben,	 llegaron	 a
tenerme	 en	 observación	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 psicópatas	 porque	 me	 atreví	 a
pronosticarlo.	 Ante	 la	 prueba	 de	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 pasado,	 y	 la	 seguridad
absoluta	de	que	volvería	a	ocurrir	en	el	 futuro,	y	 la	evidencia	de	que	 la	Naturaleza
destruye	 lo	 viejo	 antes	 de	 empezar	 a	 construir	 lo	 nuevo,	 esa	 gente,	 que	 se	 sentía
segura,	quería	internarme	porque	me	atreví	a	decir	la	verdad.	Y	lo	habrían	hecho	si	no
hubieran	 terminado	 por	 pensar	 que	 era	 «inofensivo»,	 simplemente	 alguien	 que
causaba	risa…

»Todo	porque	me	atreví	a	leer	la	primera	página	del	libro	de	la	Naturaleza,	abierta
para	 que	 todos	 pudieran	 leerla.	 Les	 hablé	 de	 la	 precesión	 de	 los	 equinoccios,	 del
movimiento	 de	 los	Polos,	 de	 las	 variaciones	 de	 la	Estrella	 Polar,	 de	 los	 equilibrios
inestables	y	las	tensiones	cambiantes,	y	se	rieron.	¡Que	se	rían	ahora!

Phil	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Es	así,	amigo,	pero	nos	vamos,	y	más	vale	que	no	pierda	tiempo	si	quiere	ver	lo

que	pasa	después.

III

En	el	agua

Phil	 Bregg	 abría	 la	 marcha	 descendente	 por	 la	 escalera	 en	 espiral.	 De	 vez	 en
cuando	 el	 edificio	 sufría	 oscilaciones	 premonitorias	 de	 un	 destino	 que	 no	 podía
demorarse	mucho.

—Comienzan	 los	 terremotos	 —dijo	 el	 otro	 hombre—.	 A	 medida	 que	 se
desarrollen	 las	 nuevas	 tensiones	 gravitacionales	 habrá	 un	 incremento	 de	 las
anomalías.	Y	será	interesante	ver	si	la	órbita	misma	de	la	Luna	será	afectada.	Si	no	lo
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es,	 se	 producirán	mareas	 entrecruzadas	 que	 torcerán	 la	 estructura	 de	 la	 Tierra.	 De
hecho	hay	una	ley	de	límites	de	la	marea:	dentro	de	esos	límites	las	mareas	pueden
destruir	la	sustancia	de…

Se	interrumpió	cuando	la	construcción	se	tambaleó,	ebria,	sobre	sus	cimientos.
—¡Rápido!	—gritó	la	muchacha.
Phil	Bregg,	acostumbrado	a	los	peligros,	le	sonrió.
—Tenemos	 tiempo.	Bajar	 es	más	 fácil	 que	 subir,	 y	 vamos	 a	 buen	 paso.	 Pronto

llegaremos	al	nivel	del	agua.
Pero	ya	era	difícil	avanzar.	Las	escaleras	eran	de	liso	mármol,	y	la	sacudida	del

edificio	las	había	dejado	inclinadas.	Pero	el	trío	continuaba	su	descenso,	tratando	de
ir	lo	más	aprisa	posible.

Sólo	 en	 una	 ocasión	 se	 encontraron	 con	 otras	 personas.	 Con	 una	 persona,	 un
hombre	 que	 corría	 por	 un	 pasillo	 y	 que	 les	 gritó	 algo	 incomprensible,	 pero	 no	 le
oyeron	y	no	se	atrevían	a	esperar.

Hacía	 rato	que	no	 llevaban	 la	 cuenta	de	 los	pisos:	 les	 dolían	 las	 rodillas	 por	 el
esfuerzo	de	mantener	el	equilibrio	sobre	los	escalones	inclinados,	y	no	tenían	idea	de
si	aún	les	faltaban	dos	pisos	o	veinte,	ni	de	la	altura	del	agua.

Bruscamente,	al	dar	vuelta	a	un	recodo	de	la	escalera,	vieron	por	un	corredor	que
habían	llegado	al	nivel	de	inundación.

Las	 ventanas	 estaban	destrozadas	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 y	 los	 escombros
que	arrastraba.	El	agua	era	barrosa	y	turbulenta,	un	mar	de	objetos	flotantes.	Aquí	y
allí	se	veía	gente	a	la	deriva,	braceando	frenéticamente	hacia	cualquier	construcción
que	pareciera	prometer	amparo,	o	aferrados	a	algún	objeto	flotante.

—¿Qué	piso	es?	—preguntó	el	científico.
—Creo	que	el	octavo	—dijo	la	muchacha.
De	pronto	Phil	lanzó	una	exclamación	de	asombro.
—Miren	—dijo.
Había	 una	 puerta	 desvencijada;	 el	 vidrio	 que	 formaba	 la	 parte	 superior	 estaba

roto.	Al	lado	había	un	tabique	de	vidrio	armado;	le	faltaba	un	gran	trozo	en	el	centro,
pero	aún	se	podía	leer	un	letrero:

Alco	Motorboat	Corporation.
Y	detrás	del	tabique,	sostenido	por	soportes	de	madera,	había	un	crucero	a	motor

bastante	 grande,	 de	 aspecto	 esbelto	 y	marino,	 y	 una	 escalera	 de	 caoba	 que	 llevaba
desde	el	piso	hasta	su	borda.

—¡Entremos!	—dijo	Phil.
La	muchacha	movió	la	cabeza.
—No	vamos	a	poder	sacarlo…
—Debe	ser	muy	pesado	—dijo	el	científico—,	pero	espere	un	instante…	¡Miren!
Mientras	hablaba,	el	edificio	volvió	a	oscilar.
El	 piso	 se	movía	 y	 el	 agua	 crecía.	 El	 crucero	 se	 deslizó	 de	 sus	 soportes,	 hizo

astillas	la	escalera	de	caoba,	se	inclinó	suavemente	y	empezó	a	resbalar	por	el	suelo
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inclinado.
—¡Apártense!	—gritó	Phil.
Se	hicieron	a	un	lado.	La	embarcación	atravesó	una	mampara	de	madera	y	vidrio

opaco	 donde	 se	 podía	 leer:	 «Presidencia»,	 que	 se	 disolvió	 instantáneamente	 en	 un
estallido	 de	 fragmentos	 de	 cristal	 y,	 majestuosamente,	 avanzó	 hacia	 aguas	 más
profundas	hasta	que	se	detuvo	junto	a	la	pared	opuesta,	totalmente	a	flote	en	agua	de
dos	metros	de	profundidad.

—Una	botadura	perfecta	—dijo	Phil—.	Personalmente	pienso	que	se	trata	de	un
buen	 presagio.	 Ésa	 es	 la	 pared	 exterior.	 Si	 pudiéramos	 destruirla,	 estaríamos	 listos
para	hacernos	a	la	mar.

—Un	momento	—dijo	el	científico—.	Hay	una	posibilidad.	Si	podemos	traerla	un
poco	 más	 acá	 y	 romper	 la	 pared	 entre	 esas	 dos	 grandes	 ventanas,	 calculo	 que
pasaría…	En	el	saco	de	emergencia	hay	dinamita.	Déjeme	buscarla.

Extrajo	un	envoltorio	de	seda	impermeable	y	lo	abrió.	Luego	se	acercó	a	la	pared,
preparó	la	carga	y	lanzó	una	exclamación	de	decepción.

—¡Cerillas!	—dijo—.	 Por	 supuesto,	 me	 olvidé.	 Y	 las	 que	 tengo	 en	 el	 bolsillo
están	mojadas.

Phil	rió.
—En	 mi	 tierra	 rural	 es	 difícil	 no	 coger	 algunos	 hábitos…	 Tengo	 una	 cajita

impermeable	en	el	pantalón.
Se	la	arrojó:	el	otro	hombre	la	cogió	ansiosamente	en	el	aire,	encendió	una	cerilla

y	luego	brotó	una	sibilante	columna	de	humo	azul.
Corrió	hacia	ellos.
—¡Rápido!	—dijo—.	Alejémonos.
Salieron	al	corredor	exterior,	y	la	explosión	se	produjo	casi	en	seguida.
Estaban	 impacientes	 por	 ver	 qué	 había	 sucedido.	 De	 pronto	 ese	 crucero	 que

flotaba	 tan	serenamente	parecía	un	refugio	seguro,	una	 isla	de	estabilidad	en	medio
de	un	mundo	fuera	de	quicio.

El	explosivo	había	cumplido	su	finalidad.	La	pared	exterior	del	edificio	tenía	un
enorme	agujero	irregular	por	donde	el	agua	se	movía	gorgoteando.

—Ahora,	a	sacarlo	afuera	—dijo	Phil—.	Debe	tener	algún	motor…

Pero	 no	 había	 contado	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente.	 Ya	 se	 había	 formado	 un
remolino	en	el	agua,	y	la	embarcación	giraba	sobre	sí	misma.	La	quilla	rozaba	el	piso
de	baldosas	de	la	sala	de	exposición.

—De	cualquier	modo,	lo	primero	es	subir	a	bordo	—dijo.
Tomó	el	brazo	de	la	chica	y	la	condujo	por	el	piso	inclinado	hasta	el	costado	de	la

embarcación,	pero	la	cubierta	estaba	muy	por	encima	del	agua.
—La	voy	a	 izar	—dijo.	La	 tomó	de	 las	piernas	y	 la	 alzó	en	vilo	hasta	que	ella

pudo	aferrarse	de	algo	y	trepar	a	bordo—.	Ahora	busque	una	soga.
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—Hay	una	—dijo	ella.
—Espléndido.	Ate	una	punta	y	tíreme	la	otra.
Ella	lo	hizo.
—Ahora	usted	y	el	equipo	de	emergencia	—dijo	Phil.
Ayudó	 al	 otro	 hombre	 y	 luego	 le	 alcanzó	 el	 saco.	 Inmediatamente	 trepó	 por	 la

soga	hasta	la	cubierta.
—Muy	bien	—dijo—.	Tenemos	un	bichero,	y	hasta	un	bote	salvavidas…	Todas

las	comodidades.
Desató	el	bichero,	una	cosa	de	bronce	pulido	y	mango	de	caoba.
—Bueno,	amigos,	al	mar.
Pasó	 el	 bichero	 por	 una	 anilla	 y	 presionó	 con	 todo	 su	 peso.	 Lentamente,	 la

embarcación	 empezó	 a	 salir	 del	 remolino	 que	 giraba	 en	 la	 habitación	 y	 su	 proa
emergió	del	boquete	abierto	en	el	muro.

Casi	de	inmediato	la	corriente	exterior	se	apoderó	de	ella	y	le	cambió	el	rumbo,	y
la	popa	golpeó	violentamente	contra	el	costado	del	edificio.	El	impacto	hizo	que	Phil
perdiera	 pie:	 rodó,	 se	 asió	 de	 algo	 y	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 angustia.	 Estaba
seguro	 de	 que	 el	 casco	 se	 había	 averiado.	 Pero	 estaba	 sólidamente	 construido,	 y
resistió.	Escoró	un	poco,	una	ola	elevó	la	proa	y	de	pronto	se	encontraron	en	el	centro
de	la	corriente,	ganando	velocidad	entre	las	construcciones	a	ambos	lados.

—Tenemos	que	hallar	una	forma	de	gobernarla	—gritó	Phil—.	Si	la	corriente	nos
lanza	contra	las	casas	nos	haremos	pedazos.	¿No	se	puede	poner	en	marcha	el	motor?

El	científico	no	respondió.	Estaba	demasiado	ocupado	con	sus	observaciones.
Fue	la	chica,	de	pie	en	la	proa,	quien	les	advirtió	del	peligro.	El	crucero	se	dirigía

en	 línea	 recta	hacia	 las	 ruinas	de	una	estructura	semiderribada.	 Justamente	adelante
había	 un	 edificio	 en	 construcción,	 cuyas	 vigas	 de	 acero	 sobresalían	 del	 agua	 negra
como	dientes	amenazantes	listos	para	recibirlos.

Phil	Bregg	corrió.
—¿Cuánta	soga	hay?	—preguntó.
—Un	rollo	entero	de	la	más	fina.	Y	un	poco	menos	de	la	gruesa.
Phil	asintió.	Sus	manos	bronceadas	hicieron	velozmente	un	nudo	corredizo	y	un

lazo:	 lo	hizo	girar	 sobre	 su	 cabeza	hasta	que	ganó	 suficiente	velocidad	y	 lo	 arrojó,
enlazando	limpiamente	la	punta	de	una	viga.	Phil	amarró	la	soga	a	la	embarcación,	y
le	gritó	a	la	muchacha	que	tuviera	preparado	el	cabo	grueso.

Luego	la	soga	se	tensó	como	la	cuerda	de	un	arco,	Phil	aflojó	la	tensión	cediendo
cuerda,	 y	 la	 nave	 giró.	 Una	 vez	 afirmada,	 el	 joven	 hizo	 un	 doble	 lazo	 y	 sostuvo
firmemente	la	línea.	La	corriente	hervía	junto	a	la	proa,	y	la	soga	zumbaba.

—Tal	 vez	 podamos	 quedarnos	 así	 por	 un	 rato.	 El	 cabo	 grueso	 servirá	 cuando
tengamos	 la	oportunidad	de	arrojarlo.	Con	el	cabrestante	creo	que	podemos	reducir
un	poco	la	distancia.

Se	volvió	sonriendo,	con	la	sonrisa	de	un	hombre	acostumbrado	a	una	vida	difícil
al	aire	libre	cuando	sabe	que	corre	graves	riesgos.
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—Será	mejor	que	nos	quedemos	aquí…	Si	se	corta	la	amarra	estamos	perdidos.
Señaló	un	lugar	donde	una	estructura	derrumbada	obstruía	la	corriente,	formando

una	 especie	 de	 presa	 que	 el	 agua	 rebalsaba	 en	 grandes	 turbulencias.	 Un	 barco
pequeño,	 allí,	 seguramente	 naufragaría	 o	 sería	 violentamente	 arrojado	 contra	 el
obstáculo:	sus	ocupantes,	lanzados	a	la	corriente,	serían	succionados	hacia	abajo.

En	ese	momento	el	científico	se	acercó.
—Ya	están	funcionando	las	fuerzas	compensadoras	de	las	tensiones	—observó—.

Sin	 duda	 habrán	 observado	 la	 peculiar	 agitación	 del	 agua,	 y	 el	 balanceo	 de	 las
casas…	¡Allá	se	va	nuestro	rascacielos!	Hay	un	terremoto	de	violencia	creciente.

El	 gran	 edificio	 donde	 se	 habían	 refugiado	 se	 derrumbó	 estrepitosamente.	 El
horizonte	era	cada	vez	más	liso.	Los	derrumbamientos	no	eran	ahora	ruidos	distintos,
sino	una	vasta	y	única	cadencia	destructiva,	un	siniestro	rugido	de	fuerzas	tremendas
que	reducían	a	polvo	las	obras	del	hombre.

Ya	 no	 estaban	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 ciudad,	 sino	 en	 un	 mar	 turbulento	 y
amenazante	que	iba	cubriendo	los	escombros.

Por	el	horizonte	se	acercaba	una	vasta	ola,	una	poderosa	muralla	de	agua.
—¡Rápido!	—gritó	Phil—.	 ¡Todos	a	 la	cabina	y	a	cerrar	 todo!	Es	nuestra	única

esperanza.
Empujó	 a	 la	 muchacha	 y	 al	 hombre	 de	 ciencia,	 y	 descendieron	 a	 la	 estrecha

cabina.
—Quizás	haya	gasolina	en	él…
No	pudo	terminar	la	frase.	El	barco	se	sacudió.	Sintieron	el	tirón	cuando	se	cortó

la	amarra,	y	luego	fueron	impulsados	violentamente	hacia	arriba.	Todo	lo	que	estaba
suelto	en	la	cabina	era	impulsado	de	un	lado	a	otro,	y	no	había	forma	de	mantener	el
equilibrio.

Phil	sintió	que	su	cabeza	golpeaba	contra	la	cocina,	trató	de	enderezarse	y	no	le
respondieron	 las	 piernas.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 perdió	 la	 conciencia	 mientras	 la
embarcación	giraba	y	giraba.

IV

A	la	carrera	¿hacia	dónde?

Sintió	una	 leve	náusea	y	un	 terrible	dolor	de	cabeza.	Oía	voces	que	 rozaban	su
conciencia	 sin	 transportar	 significado.	 Lentamente,	 poquito	 a	 poco,	 empezó	 a
recordar	dónde	estaba.	El	desastre,	el	terremoto,	el	ataque	final	del	maremoto.
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Las	palabras	ya	no	eran	meros	sonidos;	su	cerebro	entendía	el	sentido.
—…	debe	ser	un	incendio…
Quien	había	hablado	era	la	muchacha.
—Yo	diría	que	es	un	volcán,	bastante	lejos…	Debe	haber	varios	en	erupción	—

respondió	el	hombre	de	ciencia.
Phil	 se	 incorporó.	 El	 ruido	 era	 bastante	 fuerte.	 El	 interior	 de	 la	 embarcación

estaba	casi	a	oscuras,	pero	era	visible	a	una	media	luz	rojiza	que	iluminaba	en	forma
vaga	y	poco	natural	los	objetos.

—Hola	—dijo	Phil;	le	latía	la	cabeza.
Se	le	acercaron	con	aire	de	preocupación.
—¿Está	bien?
—Como	nuevo	—dijo	Phil—.	¿Qué	ocurrió?
—Subimos	y	dimos	vueltas.	Nos	sacudimos	en	forma.	Usted	recibió	un	golpe	en

la	cabeza	y	estuvo	inconsciente	varias	horas.	El	cielo	está	cubierto	de	nubes	y	de	una
especie	de	polvo,	y	hay	una	luz	rojiza…	El	profesor	Parker	piensa	que	es	un	volcán.

—De	modo	que	usted	es	el	profesor	Parker.	Yo	soy	Phil	Bregg,	de	Fairbanks.
Miró	a	la	chica.
—Mi	nombre	es	Stella	Ranson	—dijo	ella.
Phil	advirtió	que	lo	habían	colocado	en	una	de	las	literas	de	la	cabina,	y	bajó	los

pies.
—Parece	que	navegamos	sin	inconvenientes	—dijo—.	¿En	qué	se	puede	ayudar?
El	profesor	movió	la	cabeza.
—El	 mar	 está	 comparativamente	 en	 calma.	 Tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 los

terremotos	 continúan,	 y	 que	 son	 de	 considerable	 magnitud.	 Hemos	 encontrado
bastante	gasolina	y	un	poco	de	queroseno.	Nos	movemos	un	poco,	pero	sin	violencia,
y	no	hay	prácticamente	viento.	La	lluvia	continúa…	¿la	escucha	sobre	cubierta?

—Bueno	—sonrió	Phil—.	Las	cosas	podrían	estar	peor.	¿A	qué	hora	comemos?
—Tengo	algunas	 raciones	concentradas	en	el	 saco	de	emergencia	—dijo	Parker

—.	Estábamos	pensando	encender	la	cocina	y	calentar	algo	de	sopa.	Tendremos	que
mantenernos	con	raciones	bastante	escasas	por	un	tiempo,	hasta	que…	em…	haya	un
cambio.

—¿Agua	potable?
—El	 barco	 está	 muy	 bien	 provisto	 —respondió	 Parker—.	 Evidentemente	 lo

usaban	para	una	demostración	final:	debían	traer	al	posible	comprador,	preparar	una
comida	y	cerrar	el	negocio.

—Entonces	debería	haber	algunas	latas.
—Todavía	no	hemos	encontrado	nada…	Sin	embargo	hay	utensilios	de	cocina.
Phil	les	sonrió.
—Si	me	 consiguen	 un	 poco	 de	 harina,	 tocino	 y	 polvo	 de	 hornear	 seguramente

podré	hacer	algo	—dijo.
Parker	y	la	chica	sonrieron.
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—Bueno	—dijo	ella—,	comamos,	bebamos	y	alegrémonos,	porque	mañana…
Pero	se	detuvo	cuando	comprendió	las	implicaciones.

El	profesor	Parker	no	permitió	que	el	brusco	silencio	se	prolongase.
—No	quiero	 que	 se	 formen	una	 impresión	 equivocada…	Yo	no	 tengo	 título	 de

profesor…	Y	en	estos	últimos	años	más	bien	ha	sido	empleado	como	una	ironía.
Era	un	hombre	pequeño,	delgado,	patéticamente	honesto,	de	mirada	inteligente.
—¡Nadie	tenía	por	qué	reírse	de	usted!	—dijo	Stella,	en	su	defensa—.	¡Estaba	en

lo	cierto,	y	es	terrible	que	los	periódicos	le	maltrataran	así!
Phil	asintió.
—¡Así	 se	 habla!	 —dijo—.	 Ahora,	 si	 me	 consigue	 ese	 concentrado,	 profesor,

encenderé	el	fuego	y	daré	un	vistazo.	En	un	yate	como	éste	suele	haber	montones	de
compartimientos	difíciles	de	encontrar…	Tal	vez	encontremos	todavía	algo	de	harina.

Se	acercó	a	la	cocinita,	la	encendió,	dio	presión	al	tanque	y	pronto	hubo	un	alegre
fuego.	 Y	 entonces,	 para	 su	 alegría,	 vio	 que	 los	 otros	 dos	 habían	 pasado	 por	 alto
enteramente	un	pañol	 detrás	del	 sumidero.	Lo	 abrió,	 un	 letrero	decía:	 «Provisiones
sugeridas	para	una	dieta	equilibrada	durante	seis	semanas	de	crucero.»

Phil	les	sonrió.
—Probablemente	no	está	calculada	según	la	idea	de	la	comida	que	puede	tener	un

vaquero	sano,	pero	durará	un	tiempo.
Y	se	entregó	a	la	preparación	de	su	comida	de	campamento.
La	muchacha	lo	miraba	pensativamente.
—Mañana	 me	 haré	 cargo	 de	 la	 cocina.	 Tengo	 bastante	 experiencia.	 Pero	 esta

noche	quería	verlo	cocinar.
—Tal	vez	mi	cocina	sea	peor	que	la	inundación.
Se	arremangó	y	miró	en	derredor.
—Estaba	pensando	en	agua	para	lavarme	¡y	está	 lloviendo	a	cántaros!	Podemos

buscar	 cubos	 y	 llenar	 el	 tanque…	 Debe	 haber	 uno	 muy	 grande,	 puesto	 que
anunciaban	cruceros	de	seis	semanas.

—Entonces	—dijo	Stella—,	llenen	ustedes	el	tanque	y	yo	me	ocuparé	de	esto.	La
cena	de	campamento	puede	quedar	para	otro	día.

Se	hizo	cargo	de	las	funciones	de	cocinero	de	a	bordo,	mientras	los	dos	hombres
salían	 a	 cubierta.	 Bajo	 la	 lluvia	 dispusieron	 unas	 cubiertas	 de	 lona	 a	 manera	 de
colectores	 y	 con	 los	 cubos	 que	 colocaron	 debajo	 fueron	 llenando	 tanques.	 La
muchacha	 les	 invitó	 a	 compartir	 una	 comida	 sabrosa	 y	 humeante.	 Fueron	 tales	 los
estragos	que	hizo	el	saludable	apetito	de	Phil	que	éste	resolvió	refrenarlo	en	el	futuro,
para	que	las	provisiones	encontradas	no	duraran	mucho	menos	de	seis	semanas.

Después	 de	 comer	 continuaron	 transportando	 agua.	 Phil,	 que	 trabajaba	 en
cubierta,	 se	 empapó	 por	 completo.	 Pero	 el	 tanque	 estaba	 casi	 repleto,	 y	 la
embarcación,	 en	 cambio,	 perfectamente	 seca	 y	 estanca	 en	 su	 interior.	 Un	 barquito
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seguro	y	marino.
No	había	prácticamente	marejada,	y	Phil	interrogó	al	profesor	acerca	de	esto.
—Sí	—dijo	el	profesor	Parker—.	No	creo	que	estemos	exactamente	en	un	mar.

Por	lo	que	pienso,	somos	arrastrados	por	un	gran	cuerpo	de	agua	que	acaba	de	hacer
irrupción.	Nos	dirigimos	hacia	el	Noroeste,	o	a	lo	que	hubiera	sido	el	Noroeste	en	la
brújula	anteriormente.	Ahora	no	sé	lo	que	ocurre:	la	brújula	cambia	todo	el	tiempo,	y
estoy	seguro	de	que	se	trata	de	un	fenómeno	magnético	y	no	de	un	cambio	de	nuestro
rumbo.

»Si	seguimos	adelante	terminaremos	por	llegar	a	tierras	más	altas,	si	la	Tierra	no
está	 demasiado	 cambiada.	 Pero	 debemos	 recordar	 la	 existencia	 de	 tremendas
corrientes:	es	perfectamente	posible	que	estemos	derivando	en	una	marea	que	avanza
a	 una	 velocidad	 que	 sería	 increíble	 si	 la	 Tierra	 misma	 no	 estuviera	 cambiando	 de
posición.

—¿Le	parece	que	es	así?	—dijo	Phil.
Un	fulgor	fanático	apareció	en	los	ojos	del	hombre	mayor.
—Sé	que	es	así	—dijo—.	Yo	les	dije	que	iba	a	ser	así,	y	se	rieron	de	mí	porque

sus	ideas	científicas,	que	se	fundaban	en	la	estabilidad	de	la	Tierra,	no	coincidían	con
las	mías…

Phil	asintió.
—¿Organizamos	turnos	para	mantener	la	guardia?	—dijo.
El	profesor	se	encogió	de	hombros.
—No	sirve	de	nada.	Pero	yo	quiero	hacer	algunos	cálculos	y	 revisar	mis	datos.

No	hay	ninguna	razón	para	que	ustedes	dos	no	se	vayan	a	dormir.	Si	ocurre	algo,	les
despertaré.

Phil	se	miró	la	ropa	mojada.
—Está	bien	—dijo—.	Adelante	hay	un	camarote:	Miss	Ranson	puede	ocuparlo.

Yo	me	quedaré	en	la	cabina	principal,	y	trataré	de	secar	mi	ropa.
La	muchacha	asintió.
—¿Me	despertarán	si	me	necesitan?
El	profesor	dijo	que	sí.
Phil	se	quitó	las	prendas	empapadas.
—Es	una	chica	maravillosa	—dijo.
Pero	 el	 hombre	 de	 ciencia	 no	 le	 hizo	 caso.	 Estaba	 sobre	 la	 mesa	 y,	 a	 la	 luz

eléctrica	procedente	de	la	batería	del	yate,	trazaba	afanosamente	cifras	sobre	una	hoja
de	papel.	Los	ojos	le	brillaban	de	excitación.

Phil	 se	 acostó	en	una	 litera	y	 se	 tapó	con	un	cobertor.	La	 lluvia	 resonaba	en	el
techo	de	la	pequeña	embarcación	y,	acunado	por	su	efecto	hipnótico,	se	durmió	casi
instantáneamente.

Despertó	cuando	sintió	que	le	tomaban	del	hombro.	Abrió	los	ojos	y	vio	la	luz	del
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día	y	la	cara	del	profesor.
—¿Por	qué	no	me	llamó	a	montar	guardia?	—preguntó.
Los	ojos	del	profesor	Parker	estaban	un	poco	enrojecidos	y	su	cara	parecía	algo

fatigada,	pero	se	mostraba	lleno	de	energía	y	entusiasmo.
—No	 era	 necesario	—respondió—	 y	 los	 fenómenos	 geofísicos	 no	 le	 hubieran

interesado…	Y	yo	no	me	los	habría	perdido	por	nada.
»Durante	la	noche	una	serie	de	olas	gigantescas	aceleraron	nuestra	marcha	hasta

una	velocidad	que	casi	no	me	atrevo	a	calcular.	El	océano	parece	dirigirse	a	alguna
parte	a	una	velocidad	absolutamente	sin	precedentes…	Quisiera	tener	 la	posibilidad
de	controlar	el	rumbo,	y	hay	un	poco	de	viento.	¿No	podríamos	tener	una	vela?

—No	 es	 un	 velero	—dijo	 Phil—,	 sino	 un	 crucero	 a	 motor.	 Pero	 tal	 vez	 sería
posible	 construir	 algo	 que	 nos	 dé	 la	 oportunidad	 de	 corregir	 un	 poco	 la	 marcha.
¿Dónde	está	Miss	Ranson?

—Duerme.	 Vino	 a	 la	 medianoche	 y	 me	 dijo	 que	 apenas	 había	 dormido.	 Pero
volvió	a	su	camarote	y	me	parece	que	ha	vuelto	a	acostarse.	Son	sólo	las	cuatro	de	la
mañana,	pero	el	sol	está	alto…

Phil	miró	por	el	ojo	de	buey.
—¡No	llueve	más!
—Hace	tres	horas	que	tenemos	buen	tiempo.	Traté	de	estimar	nuestro	rumbo	por

las	estrellas,	pero	cambiaban	tan	rápido	de	posición	que	llegué	a	la	conclusión	de	que
la	Tierra	 no	 había	 terminado	 de	 desplazarse.	 Sin	 embargo,	 hace	media	 hora	 que	 el
movimiento	parece	haberse	detenido,	y	ahora	el	 sol	 sigue	su	curso	normal.	Calculo
que	 estamos	 en	 el	 Hemisferio	 Sur,	 y	 yo	 diría	 que	 no	muy	 lejos	 de	 la	 nueva	 zona
templada.	Es	probable	que	el	clima	sea	muy	agradable.

Phil	Bregg	pateó	el	cobertor	y	buscó	sus	ropas.
—Quizás	encontraremos	un	nuevo	continente.
El	científico	respondió	con	cierta	sequedad.
—Tal	vez.
Phil	comprendió	entonces	hasta	qué	punto	el	profesor	consideraba	desesperada	su

situación.	 No	 esperaba	 vivir	 demasiado	 el	 hombre	 que	 había	 pronosticado	 esta
catástrofe	 durante	 años.	 Y	 sin	 embargo	 continuaba	 realizando	 observaciones
astronómicas	y	anotando	datos.

Phil	sonrió.
—No	estaría	mal	desayunar	—dijo.
El	profesor	frunció	el	ceño.
—Me	 parece	 —observó—	 que	 deberíamos	 regular	 la	 velocidad	 a	 que

consumimos	nuestras	reservas.	Es	evidente	que…
Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 camarote,	 y	 Stella	 Ranson	 les	 sonrió	 desde	 la

puerta.
—Buenos	días	a	todo	el	mundo.	¿Desayunamos?
—Venga	 —dijo	 Phil—.	 Necesito	 refuerzos:	 el	 profesor	 no	 necesita	 comer
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demasiado	 y	 dice	 que	 deberíamos	 ponernos	 a	 dieta.	 Sería	 bueno	 que	 nos
organizáramos,	profesor.	Usted	es	el	jefe	de	navegación	y	el	coleccionista	de	datos	a
bordo;	Miss	Ranson	se	ocupa	del	interior,	y	yo	me	hago	cargo	de	todo	el	trabajo	duro
y	de	conseguir	alimentos.	¿Qué	le	parece?

—¿Cómo	va	a	conseguir	alimentos	si	no	hay?	—preguntó	el	profesor	Parker—.
El	mundo	está	desprovisto	de	vida.	No	se	ve	ni	siquiera	un	pato	y,	si	lo	hubiera,	no
podríamos	cazarlo.

—No	me	conoce	—dijo	Phil	alegremente—.	Nunca	he	padecido	hambre	mucho
tiempo,	y	he	estado	en	lugares	bastante	difíciles.

El	profesor	movió	la	cabeza,	sin	sonreír.
—Lo	que	yo	quiero	 es	 una	vela.	Y	puede	discutir	 con	Stella,	 quizás	 ella	 podrá

convencerle.
Phil	fue	a	cubierta	a	examinar	el	mástil	y	ver	cómo	se	podía	hacer	una	vela.	El	sol

era	cálido	y	suave.	Estiró	los	brazos,	aspiró	profundamente	al	aire	puro	y	miró	a	lo
lejos.	De	pronto	guiñó	los	ojos,	se	los	frotó	y	gritó:

—¡Tierra	a	la	vista!

V

Llegada	a	la	copa	de	un	árbol

Ningún	marinero	 sacudido	 por	 una	 tempestad	 y	 perdido	 en	 un	mar	 del	 que	 no
haya	mapas	habría	recibido	esa	noticia	con	mayor	entusiasmo.	Podrían	haber	estado
semanas	—y	no	horas—	en	el	mar	a	juzgar	por	la	forma	en	que	subieron	la	escalera.
Hasta	había	alegría	en	la	expresión	del	profesor	Parker,	además	de	un	vasto	alivio.

La	montaña	que	se	alzaba	sobre	el	océano	estaba	suficientemente	cerca	para	que
pudieran	verse	la	vegetación	y	hasta	las	largas	hojas	de	las	palmeras	del	tipo	de	los
bananos.

—Usted	dijo	que	debíamos	estar	en	la	zona	templada	—dijo	Phil—.	Esto	es	igual
a	las	islas	del	Mar	del	Sur	de	mi	libro	de	geografía.

El	científico	asintió.
—Tiene	razón.	Yo	hablé	de	la	nueva	zona	templada,	pero	no	de	dónde	estaba.
—Pero…	—dijo	 la	muchacha—,	 ¿cómo	puede	 ser	 que	 hayamos	 salido	 ayer	 de

Nueva	York	y	estemos	ahora	en	el	trópico?
El	profesor	sonrió.
—Ésa	es	la	cosa:	es	el	trópico	el	que	ha	venido	hacia	nosotros.	Si	se	toma	un	bol

de	agua,	se	pone	una	cerilla	en	el	centro,	y	se	hace	girar	el	bol,	la	cerilla	no	se	mueve.
No	hay	suficiente	fricción	entre	el	agua	y	el	bol	para	que	todo	se	mueva	como	una
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unidad.
»Algo	 parecido	 pasa	 con	 la	Tierra,	 aunque	mis	 colegas	 no	 pudieran	 creerlo.	El

agua	 no	 se	 quedaba	 atrás	 durante	 la	 rotación	 normal	 de	 la	 Tierra,	 pero	 sí	 cuando
cambia	el	eje	de	rotación.	El	mundo	ha	girado	de	una	forma	durante	millones	de	años,
y	los	océanos,	por	así	decirlo,	han	seguido	el	paso.	Pero	miren	esa	isla,	vean	lo	rápido
que	 vamos.	 Nos	 estamos	 moviendo	 a	 una	 velocidad	 terrible,	 pero	 la	 Tierra	 está
girando	ahora	normalmente	sobre	su	nuevo	eje.

»Con	todo,	pienso	que	pronto	cesará	el	movimiento	del	agua.	Debería	producirse
una	 marea	 contraria	 que	 contenga	 la	 fuerza	 del	 desplazamiento…	 y	 si	 no	 me
equivoco,	aquí	viene.	Allá,	hacia	el	Sur…	¿no	parece	una	muralla	de	agua?	Sí,	es	una
ola	monstruosa,	y	se	mueve	rápidamente.	Debemos	estar	en	aguas	muy	profundas;	de
otro	modo	se	rompería…	Bajemos	y	cerremos	todo.

—Por	 Judas	 Iscariote	 —dijo	 Phil—,	 ¿todavía	 tenemos	 que	 seguir	 cabalgando
sobre	las	olas?

—Muy	 probablemente	—contestó	 secamente	 el	 profesor—	 tendrá	 experiencias
peores	que	ésta,	mi	joven,	impaciente	e	impetuoso	amigo.

Volvieron	a	bajar,	y	la	ola	estuvo	sobre	ellos	antes	de	que	se	dieran	cuenta.	Fueron
elevados	hasta	gran	altura	y	luego	bajaron,	y	volvieron	a	subir	y	a	bajar.

Y	 luego	un	ruido	ensordecedor	y	una	ola	menor	de	cresta	espumosa	cayó	sobre
ellos	con	el	rugido	de	una	catarata.

—Vamos	a	pasar	—dijo	Phil.
La	 ola	 los	 cogió,	 pero	 la	 pequeña	 embarcación	 se	mantuvo	 en	 vilo,	 y	 la	 cresta

espumosa	pasó	por	debajo	y	los	dejó	meciéndose	en	su	estela.
—Esto	 debería	 marcar	 el	 comienzo	 de	 las	 turbulencias,	 y	 quizá	 de	 alguna

tempestad	—dijo	el	profesor—.	Veamos	dónde	está	nuestra	isla.
Se	asomó	cautelosamente	por	la	escalerilla,	y	de	inmediato	regresó.
—¡La	tenemos	encima!	—gritó.

Phil	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 una	 sacudida	 que	 conmovió	 el	 barco	 de	 un
extremo	 a	 otro	 le	 arrancó	 del	 suelo.	 Hubo	 un	 gran	 ruido	 de	 madera	 raspada	 y
astillada.

La	 embarcación	 adoptó	 un	 ángulo	 agudo,	 luego	 cayó	 bruscamente,	 con	 más
ruidos.	Phil	resbalaba:	alzó	un	brazo	para	proteger	su	cabeza	y	se	apoyó	en	la	litera
donde	había	pasado	la	noche.	Un	segundo	después	Stella	Ranson	fue	impulsada	hacia
él	 como	 proyectada	 por	 una	 catapulta.	 Phil	 contuvo	 su	 impulso	 rodeándola
firmemente	con	sus	brazos.

—Ya	pasó	—dijo—.	¿Dónde	está	el	profesor?	Parece	que	éste	es	el	fin	de	nuestro
barco.	¡Debe	estar	hecho	pedazos!

Se	incorporó,	afirmándose	y	sosteniendo	a	la	muchacha	sobre	el	piso	inclinado.
—Cielos	—dijo	Parker—.	Estamos	en	un	árbol.
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La	voz	del	hombre	de	ciencia	venía	desde	el	costado	de	 la	cabina:	 tenía	 la	cara
pegada	al	ojo	de	buey	y	examinaba	la	situación.

—No	 sólo	 estamos	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 —continuó—,	 sino	 sólidamente
encajados.	La	ola	nos	depositó	entre	 las	 ramas.	No	conozco	 la	especie,	pero	parece
una	especie	de	caoba.	Sin	la	menor	duda	es	una	especie	tropical.

»Nuestro	 barco	 está	 bastante	 averiado	 y	 seguramente	 vendrán	 más	 olas…	 El
terreno	se	eleva	hasta	la	cumbre	de	una	montaña…	Sugiero	que	subamos	sin	esperar
más.

Phil	le	sonrió	a	la	muchacha.
—Una	vez	traducido	—dijo—,	eso	significa	que	tenemos	el	único	barco	trepador

de	árboles	del	mundo,	y	que	mejor	nos	movemos	con	rapidez.	Así	que	haremos	unos
cuantos	nudos	en	esa	soga	para	bajar	y	llevarnos	cobertores	y	provisiones.	Yo	soy	un
gran	creyente	en	la	comodidad.

Se	 abrieron	 paso	 hasta	 la	 cubierta	 exterior,	 vieron	 que	 una	 nudosa	 rama
atravesaba	 el	 casco,	 que	 la	 embarcación	 no	 podría	 volver	 a	 navegar	 sin	 serias
reparaciones.	Luego	comenzó	un	período	de	actividad	en	que	prepararon	la	cuerda	de
nudos	y	bajaron	grandes	fardos	de	ropas,	mantas	y	provisiones.

Finalmente	 se	 encontraron	 sanos	 y	 salvos	 en	 tierra	 firme,	 con	 su	 embarcación
sólidamente	 amarrada	 a	 un	 árbol	 a	 unos	 seis	 metros	 del	 suelo.	 El	 agua	 había
retrocedido	y	la	sorda	marejadilla	se	encontraba	a	una	veintena	de	metros	del	tronco.

—Bueno	 —dijo	 Phil—.	 Siempre	 odié	 tener	 que	 llevar	 mucho	 equipaje	 a	 mis
espaldas,	pero	no	podemos	correr	el	riesgo	de	sufrir	hambre,	así	que	voy	a	comenzar.
Este	trabajo	cae	por	completo	dentro	de	mi	departamento.	Llevaré	lo	más	pesado	en
un	par	de	viajes	y	después	prepararemos	el	campamento.

Dividió	la	carga	en	dos	inmensos	fardos,	cargó	con	uno	y	dirigió	la	marcha	ladera
arriba.

Encontraron	un	sendero	que	Phil	calificó	de	paso	de	animales,	aunque	no	se	veían
signos	de	vida	animal,	y	lo	siguieron,	a	través	del	denso	follaje,	hasta	una	plataforma
natural	de	la	montaña,	bien	protegida	por	una	saliente	rocosa	y	un	gran	árbol.

Allí	emplazaron	su	campamento,	a	unos	cien	metros	de	altura	sobre	el	nivel	del
océano.	Phil	 sugirió	que	 fueran	hasta	una	mayor	altura,	pero	el	hombre	de	ciencia,
después	 de	 hacer	 varias	 observaciones	 en	 su	 pequeño	 sextante,	 insistió	 en	 que	 el
mundo	 había	 dejado	 de	 revolverse	 locamente.	 Se	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 los	 polos
habían	 cambiado	 de	 posición	 después	 de	 un	 extenso	 desplazamiento	 de	 la	 esfera
terrestre,	y	que	se	había	establecido	un	nuevo	equilibrio.

Si	bien	no	podía	hacer	cálculos	exactos	sobre	la	ubicación	de	esta	isla,	estimaba
que	el	nuevo	Polo	Norte	se	encontraba	en	un	punto	en	las	proximidades	de	Inglaterra.

Pero	sólo	se	 trataba	de	conjeturas,	y	Phil	Bregg	se	 interesaba	más	por	 las	cosas
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concretas	e	inmediatas	que	por	los	problemas	científicos	abstracto…
Hizo	 un	 segundo	 viaje,	 trajo	 el	 segundo	 bulto	 de	 provisiones	 y	 herramientas	 y

empezó	a	organizar	el	campamento.
—Lo	que	necesitamos	—dijo	Phil—	es	saber	algo	más	del	lugar	en	que	estamos.

Para	conseguir	algo	de	carne	fresca	se	necesitan	armas.	Tengo	un	hacha	de	mano;	con
ella	puedo	construir	una	especie	de	lanza	de	madera…	Así	podríamos	cazar	un	cerdo,
o	quizás	un	conejo,	 si	 los	hay…	Pie	visto	huellas	de	 cerdos.	Si	bien	 la	 inundación
puede	 haber	 arrastrado	 algunos,	 y	 otros	 seguramente	 se	 han	 puesto	 a	 cubierto,	 no
deben	estar	demasiado	lejos.

Encendió	un	fuego,	cortó	un	arbusto	de	madera	dura,	le	quitó	las	ramas	y	afiló	la
punta	con	su	hacha,	y	luego	endureció	la	punta	en	el	fuego	a	la	usanza	de	los	indios.
Luego	sonrió.

—Y	 ahora	 necesitaré	 recuperar	 el	 instinto	 del	 cazador…	Será	 una	 ayuda	 saber
seguir	 su	 rastro.	Mientras	 los	 dos	 se	 quedan	 aquí,	 saldré	 a	 explorar.	 Espero	 volver
dentro	de	un	par	de	horas	con	algo.

El	científico	y	la	muchacha	estaban	de	acuerdo	en	quedarse	en	el	campamento.
—Echen	solamente	leña	seca	al	fuego	—advirtió	Phil.
—¿Por	qué?	—dijo	Stella.
—La	leña	mojada	produce	humo.
—¿Y	no	sería	bueno	que	hubiera	humo?	¿No	convendría	hacer	señales?
El	profesor	Parker	la	miró	agudamente.
—¿A	quién	—dijo—	querría	hacerle	señales?
Mientras	 la	realidad	de	su	situación	penetraba	en	 la	conciencia	de	 la	muchacha,

Phil	trataba	de	amortiguar	el	golpe	con	una	broma	y	una	sonrisa:
—Prefiero	que	ahorremos	el	humo	para	curar	el	jamón	que	voy	a	traer	—dijo.
Luego,	tomó	su	lanza	y	empezó	a	trepar	por	la	ladera.

Quince	 minutos	 después	 llegó	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 elevación	 y	 confirmó	 su
impresión	 original	 de	 que	 estaban	 en	 una	 isla.	No	 tenía	más	 de	 tres	 kilómetros	 de
ancho,	pero	se	extendía	hacia	el	Este	unos	quince	kilómetros.	Era	una	confusa	masa
de	crestas	irregulares	y	Phil	pensó	que	lo	que	parecía	una	isla	había	sido	antes	la	parte
superior	de	una	cadena	montañosa	bastante	alta	totalmente	descubierta	antes	de	que
se	produjera	el	desplazamiento	polar.

Siguió	un	senderito,	descubrió	huellas	frescas	y	oyó	un	roce	en	la	espesura.	Una
pequeña	mancha	de	color	atravesó	el	sendero;	Phil	arrojó	su	lanza	y	erró.

Se	rió.
—Habría	debido	atarle	una	cuerda	—se	dijo,	y	fue	en	busca	de	la	lanza.
No	 la	 había	 alcanzado	 cuando	 oyó	 un	 profundo	 gruñido	 a	 sus	 espaldas	 y	 un

rápido	ruido	de	pezuñas	sobre	 la	huella.	Miró	por	encima	de	su	hombro	y	vio	a	un
jabalí	que	con	los	ojos	enrojecidos	de	furia	cargaba	contra	él	enseñando	los	malignos
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colmillos.
Phil	saltó	para	recoger	la	lanza,	la	tomó	y	trató	de	girar,	el	animal	estuvo	sobre	él

antes	 de	 que	 completara	 su	movimiento	 y	 de	 que	 pudiera	 dar	 vuelta	 la	 lanza,	 pero
igual	consiguió	golpearlo	con	la	parte	roma	de	su	arma:	el	animal	recibió	el	impacto
en	la	parte	más	delicada	de	su	hocico,	desvió	su	trayectoria	y	siguió	corriendo	tras	de
derribar	a	Phil	y	arrancarle	la	lanza.

Se	 reincorporó,	 la	 recuperó,	 y	 esperó	 que	 el	 animal	 regresara.	 Pero
aparentemente,	 el	 jabalí	 ya	 tenía	 bastante.	 Desapareció	 de	 la	 vista	 entre	 el	 espeso
follaje,	aunque	Phil	pudo	percibir	el	ruido	de	las	ramitas	rotas	por	algunos	instantes
más.

Phil	contempló	sus	nudillos	rasguñados	mientras	sostenía	la	lanza	y	se	dijo:
—Ésta	es	la	primera	lección:	no	separarse	del	arma.
Observó	 cuidadosamente	 el	 lugar	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 podría	 regresar	 sin

dificultades.
Vio	que	algunos	árboles	daban	cierto	tipo	de	frutos	y	recordó	que	tenía	hambre.

Parecían	comestibles.	Eligió	un	árbol	y	 trepó,	después	de	apoyar	su	 lanza	contra	el
tronco.

Llegó	a	la	cima,	y	arrancó	un	fruto.	Le	quitó	la	gruesa	corteza	verde	y	halló	que	el
interior	era	rosado,	más	bien	dulce,	levemente	ácido.	Tenía	semillas	como	un	melón.
Phil	las	sacó	y	comió	la	pulpa	con	fruición.

Pero	su	estómago	quería	carne,	y	comprendió	que	preservar	sus	provisiones	era
un	acto	de	sabiduría.	Había	que	cazar	algo.	Empezó	a	descender.

Estaba	 en	 un	 punto	 entre	 las	 ramas	 bajas,	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 altura	 y
directamente	sobre	la	huella	cuando	un	levísimo	movimiento	en	la	espesura	atrajo	su
atención.

Se	quedó	instantáneamente	inmóvil.
Solamente	un	hombre	de	 la	 floresta	podría	haber	percibido	esa	sombra	sobre	 la

sombra,	pero	Phil	había	entrenado	sus	sentidos	casi	tanto	como	un	animal	salvaje	y
no	 sólo	 vio	 el	 movimiento	 sino	 que	 además	 un	 agudo	 sexto	 sentido	 le	 dijo	 que
constituía	una	amenaza.	Silenciosamente	se	estiró	boca	abajo	sobre	la	rama.

Un	momento	después,	el	movimiento	se	concretó.	Un	hombre	de	piel	oscura	que
sólo	vestía	una	tira	de	tela	basta	arrollada	a	sus	caderas	emergió	a	la	luz	del	sol.

VI

Muerte	en	la	jungla
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Phil	 vio	 la	 cabeza	 lanuda,	 los	 anchos	 ollares	 atravesados	 por	 un	 fino	 hueso
blanco.	Vio	también	que	el	hombre	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	que	seguía	un
rastro,	y	comprendió	que	era	su	propio	rastro.

Llevaba	un	arco	en	la	mano	con	una	flecha	lista	para	el	disparo,	y	una	aljaba	con
otras	flechas	—unas	doce—	a	la	espalda.

Sus	intenciones	eran	claras:	se	acercaba	como	un	cazador	que	persigue	su	presa,	o
como	un	matador	listo	para	el	asalto.

Los	 pies	 descalzos	 del	 salvaje	 no	 producían	 el	 menor	 ruido	 sobre	 la	 huella.
Avanzaba	como	una	nube	oscura,	silenciosa	y	mortal	contra	el	cielo	azul.

Phil	pensó	en	el	peligro	que	corrían	 la	muchacha	y	el	hombre	de	ciencia.	Poco
experimentados	 en	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 serían	 fácil	 presa	 de	 estos	 seres.	 Era
imperativo	que	Phil	descubriera	si	ese	hombre	estaba	solo	o	si	era	parte	de	un	grupo
que	merodeaba	por	la	ladera.

Pronto	 los	ojos	 inteligentes	verían	 las	delatoras	huellas	de	 sus	pasos	y	 la	burda
lanza	 apoyada	 contra	 el	 tronco.	 Phil	 no	 dudaba	 que	 la	 punta	 de	 las	 flechas	 estaba
embebida	en	algún	veneno	mortal.

No	se	podía	hacer	más	que	una	cosa:	robar	inspiración	de	las	técnicas	de	caza	del
puma.	Phil	se	aplastó	contra	la	rama	y	puso	sus	músculos	en	tensión.	El	salvaje	llegó
hasta	el	punto	donde	 las	huellas	cambiaban	de	dirección	y,	 con	una	 interjección	de
sorpresa,	miró	hacia	arriba.

Phil	se	dejó	caer.
Pero	se	apoyó	en	sus	zapatos	—menos	eficientes	que	las	garras	de	un	felino—	y

resbaló	un	poco	en	la	lisa	corteza	del	árbol,	lo	que	afectó	la	silenciosa	precisión	de	su
salto.	Cayó	con	 los	brazos	y	 las	piernas	abiertos.	Trataba	de	 imitar	al	 león,	pero	se
parecía	más	a	un	gran	murciélago.	El	nativo,	moviéndose	con	la	veloz	coordinación
que	caracteriza	a	quienes	han	vivido	permanentemente	en	la	jungla,	saltó	hacia	atrás
mientras	aprontaba	su	arco.

Pero	 Phil	 no	 había	 fallado	 por	 completo:	 su	 mano	 logró	 arrebatarle	 el	 arco	 y,
recordando	 ocasiones	 en	 que	 había	 sido	 arrancado	 de	 su	 silla	 por	 un	 caballo,
consiguió	 caer	 sobre	 sus	 piernas,	 merced	 a	 un	 convulsivo	 movimiento	 de	 sus
músculos	abdominales.

Empezó	a	enderezarse	mientras	el	arco	volaba	por	el	aire.
El	salvaje	lanzó	un	grito	y	saltó	hacia	delante.
Phil	todavía	no	estaba	en	equilibrio.

Sintió	el	impacto	de	la	carne	oscura,	la	súbita	tensión	de	los	músculos	duros	como
el	hierro	cuando	el	hombre	buscó	su	garganta.

Phil	deslizó	un	hombro	bajo	el	estómago	del	nativo	y	se	irguió	haciéndole	caer	de
lado.

Su	enemigo	se	reincorporó	con	rapidez	de	gato	y	volvió	a	acometer.	Gruñía	como
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un	animal,	sus	labios	estaban	abiertos	y	mostraban	dos	amenazantes	hileras	de	dientes
afilados.

Phil	Bregg	disparó	un	derechazo	a	la	mandíbula.
El	nativo	casi	había	alcanzado	su	garganta	con	las	manos	tendidas	cuando	recibió

el	golpe	debajo	del	mentón.	Phil	le	dio	un	nuevo	golpe	que	le	echó	atrás	la	cabeza;	lo
tomó	por	los	tobillos	y,	elevándolo	en	el	aire,	lo	arrojó	violentamente	contra	el	suelo.
El	 impacto	de	 la	caída	hizo	mover	 las	hojas	de	 los	árboles	y	arrancó	de	su	 lugar	 la
lanza	de	Phil,	 quien	 se	 precipitó	 sobre	 el	 hombre	 caído	y	 le	 quitó	 la	 aljaba.	Como
esperaba,	 vio	 que	 las	 puntas	metálicas	 estaban	 oscurecidas	 por	 alguna	 preparación
venenosa.

El	 salvaje	 estaba	 inconsciente,	 y	 parecía	 probable	 que	 continuara	 así	 por	 un
tiempo.	 Phil	 recogió	 el	 arco,	 y	 probó	 la	 tensión	 de	 la	 cuerda	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar.	Era	un	poderoso	arco.

Arrastró	al	hombre	y	lo	ocultó	con	grandes	hojas	que	cortó	de	un	arbusto.	Tomó
su	lanza,	se	echó	al	hombro	la	aljaba	de	flechas	envenenadas,	puso	una	en	el	arco	y	se
emboscó	entre	los	árboles:	si	había	nativos	cerca,	su	posición	le	daría	por	lo	menos
una	leve	ventaja.

Pero	 no	 parecía	 que	 hubiera	 más	 nativos	 cerca,	 y	 Phil	 suspiró	 aliviado.	 Eso
significaba	que	el	hombre,	probablemente	en	una	excursión	de	caza,	había	encontrado
la	huella	de	las	botas	de	Phil	y	las	había	seguido,	seguramente	deseoso	de	agregar	una
cabeza	a	su	colección	y	sin	preocuparse	por	ver	de	dónde	venían.

Phil	salió	de	su	refugio,	mientras	dudaba	entre	continuar	su	exploración	o	regresar
al	campamento	y	asegurarse	de	que	los	otros	no	corrían	peligro.

Finalmente	pensó	que	el	 salvaje,	cuando	recuperara	el	conocimiento,	 trataría	de
seguirle	el	rastro,	de	modo	que	si	volvía	directamente	al	campamento	aumentaría	el
riesgo	de	aquellos	a	quienes	deseaba	proteger.

Volvió	entonces	sobre	sus	pasos.	Buscaba	una	corriente	de	agua.	Si	 la	había,	se
creía	bastante	capaz	de	confundir	al	salvaje.	La	encontró	en	un	pequeño	cañón	entre
dos	 colinas.	 Tuvo	 cuidado	 de	 dejar	 claras	 huellas	 en	 la	 costa	 para	 señalar	 su
dirección.	 Pero	 apenas	 se	metió	 en	 el	 agua	 avanzó	 en	 el	 rumbo	 opuesto	 hasta	 que
encontró	una	costa	rocosa	por	donde	podía	salir	sin	dejar	rastros.

Siguió	 por	 la	 roca	 varios	 cientos	 de	metros,	 y	 vio	 un	 árbol	 de	 donde	 colgaban
lianas:	se	colgó	de	ellas,	se	balanceó	y	fue	a	caer	bastante	lejos,	en	una	densa	masa	de
vegetación.

Estaba	 convencido	 de	 que	 un	 solo	 hombre	 no	 lograría	 descubrir	 su	 rastro.	Una
partida	de	ocho	o	diez,	dividida	a	ambos	lados	del	arroyo	podría	tener	éxito;	pero	ese
nativo,	por	sus	propios	medios,	no	podría	hacerlo.

Phil	se	abrió	camino	entre	las	plantas	mientras	procuraba	encontrar	un	sendero	de
animales	por	donde	avanzar	más	rápida	y	silenciosamente.
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De	pronto,	un	sonido	muy	grave,	que	palpitaba	en	el	aire	y	por	momentos	tenía	el
mismo	ritmo	de	su	pulso,	llegó	a	su	conciencia.	Supo	que	lo	había	estado	escuchando
un	rato	sin	darse	cuenta.

Se	detuvo	a	escuchar.	Era	un	tambor.	Por	la	calidad	del	sonido,	debía	ser	un	gran
tambor	muy	distante.	No	parecía	venir	desde	ninguna	dirección,	ni	era	más	potente	en
un	cuadrante	determinado.	Era	bastante	poderoso	para	alcanzar	a	todos	los	puntos	de
la	isla.

Debía	 ser	 un	 instrumento	 utilizado	 para	 transmitir	 señales.	Había	 oído	 de	 tales
tambores	y	de	los	mensajes	que	comunicaban	las	tribus	salvajes	con	la	velocidad	del
telégrafo.

Trató	de	observar	el	ritmo:	sus	oídos	no	percibían	diferencias.	Un	son	monótono
que	iba	y	volvía,	aumentaba	y	disminuía	de	volumen.	Su	tono	pareció	luego	hacerse
más	agudo,	y	finalmente	empezó	a	decrecer.	Las	últimas	notas	fueron	más	débiles	y
finalmente	Phil	no	podía	saber	si	era	el	tambor	o	los	latidos	de	su	propio	corazón.

Cuando	le	pareció	que	el	sonido	había	cesado	por	completo,	el	viento	cambió	de
dirección.	Por	un	momento,	volvió	a	escucharlo	con	claridad.	Luego	la	brisa	dejó	de
mover	las	hojas,	y	no	hubo	más	sonidos.

Estaba	a	punto	de	proseguir	 su	camino	cuando	oyó	otro	 tambor.	Esta	vez	podía
ubicar	la	procedencia	del	sonido,	en	algún	punto	situado	a	su	izquierda.	El	tono	era
profundo,	 pero	 no	 tenía	 la	 pesada	 resonancia	 del	 otro	 tambor.	 Y	 tuvo	 ahora	 la
sensación	 de	 que	 realmente	 se	 estaba	 transmitiendo	 un	 mensaje.	 Era	 claramente
evidente	la	variación	del	ritmo.

Se	esforzó	por	localizar	con	la	máxima	precisión	el	origen	del	sonido	cuando	éste
cesó	bruscamente.

Phil	escuchaba.
El	silencio	le	rodeaba.
De	pronto	se	oyó	un	rápido	golpeteo	que	parecía	conmover	débilmente	el	suelo.

Se	ocultó	en	la	espesura	y	aguardó.	El	ritmo	era	constante,	pero	cada	vez	se	oía	con
mayor	claridad.	Se	hizo	visible	una	sombra	oscura	que	se	movía	entre	los	árboles.

Phil	vio	que	era	un	nativo	desnudo	excepto	por	su	taparrabos,	que	corría	por	un
sendero	 establecido.	 El	 ruido	 de	 sus	 pies	 desnudos	 era	 el	 golpeteo	 que	 había	 oído
antes	de	ver	al	corredor,	y	continuó	un	poco	más	de	tiempo	una	vez	que	el	hombre
hubo	desaparecido	en	la	espesura.

Phil	 esperaba,	 consciente	 de	 que	 debía	moverse	 cautelosamente.	 Estaba	 en	 una
isla	poblada	por	una	tribu	salvaje	y	guerrera.	No	tenía	armas	dignas	de	ese	nombre,	ni
una	forma	de	escapar,	y	era	responsable	de	dos	personas	absolutamente	desvalidas	en
cuanto	a	la	posibilidad	de	protegerse	por	sí	mismas	contra	tales	inconvenientes.

Decidió	que	regresaría	al	campamento	sin	dejar	un	rastro	visible	para	advertir	a
sus	 dos	 compañeros	 que	 no	 debían	 mostrarse	 y,	 quizá,	 para	 buscar	 un	 lugar	 más
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escondido.
Avanzó	 entre	 los	matorrales;	 el	 camino	 que	 seguía	 el	 nativo	 estaba	muy	 cerca.

Después	de	atravesar	la	corriente	de	agua,	seguía	zigzagueando	a	su	lado.
Apenas	había	dado	un	paso	cuando	escuchó	nuevamente	al	tambor	más	pequeño,

y	casi	en	seguida	el	gran	tambor	también	reinició	su	profundo	ritmo.
Phil,	 transpirando	 y	 alarmado,	 con	 todos	 sus	 sentidos	 alerta,	 no	 podía	 estar

seguro,	pero	creyó	reconocer	en	el	ritmo	del	gran	tambor	el	mismo	mensaje	emitido
por	el	tambor	más	pequeño.	Seguramente	el	grande	lo	difundiría	a	toda	la	isla.

Porque	no	tenía	ya	ninguna	duda	de	que	el	gran	tambor	transmitía	un	mensaje:	era
evidente	la	variación	de	los	intervalos	entre	las	pulsaciones.

De	pronto	se	oyó	la	detonación	de	un	rifle,	seguida	por	otras	dos.
El	ruido	de	los	disparos,	y	los	ecos	que	resonaron	de	valle	en	valle,	ahogaron	el

ritmo	de	los	tambores.
Pero	una	vez	que	murieron,	el	tambor	grande	empezó	a	emitir	una	serie	de	señales

repetidas.	 Tres	 golpes	 rápidos,	 una	 pausa,	 dos	 golpes	 espaciados,	 una	 pausa,	 y	 un
redoble.	Luego	un	silencio	de	varios	segundos,	y	la	repetición	de	la	serie	anterior.

Phil	escuchó	durante	unos	minutos	y	luego	llegó	a	la	conclusión,	si	bien	no	tenía
otro	 elemento	de	 juicio	que	el	 silencio	del	 tambor	menor,	de	que	el	 tambor	grande
estaba	transmitiendo	una	llamada	y	esperaba	una	respuesta.

Pensó	 además	 que	 la	 muchacha	 y	 el	 profesor	 Parker	 también	 debían	 haber
escuchado.	Phil	confiaba	en	que	Stella,	advertida	de	la	presencia	de	nativos	hostiles,
tomaría	todas	las	precauciones	para	que	no	los	descubrieran.

El	nativo	que	él	había	encontrado	llevaba	solamente	arco	y	flechas.	El	disparo	de
rifle	 indicaba	 la	 presencia	 de	 seres	 más	 civilizados.	 Era	 posible	 que	 otro	 hombre
blanco,	mejor	armado,	hubiese	sido	depositado	en	la	isla	por	las	mismas	mareas	que
los	habían	cogido	a	ellos.

Phil	cambió	de	plan,	y	determinó	acudir	al	punto	de	donde	se	oyeron	los	disparos,
en	particular	porque	ese	punto	parecía	coincidir	con	la	ubicación	del	tambor	menor.

Y	como	pensaba	que	la	velocidad	era	esencial,	arrojó	la	precaución	a	los	vientos	y
se	lanzó	al	sendero	por	donde	había	pasado	el	nativo	y	avanzó	con	un	rápido	paso	que
devoraba	la	distancia.

Naturalmente,	 sus	 ojos	 entrenados	 no	 perdían	 detalle	 de	 los	 alrededores:	 no
deseaba	caer	en	una	emboscada.

El	sendero	había	sido	apisonado	por	pies	descalzos.	Corría	como	una	cinta	negra
entre	el	denso	 follaje	de	árboles,	 arbustos,	 lianas	y	enredaderas,	y	 se	ajustaba	a	 los
contornos	 de	 las	 elevaciones	 con	 una	 cuidadosa	 pendiente	 que	 demostraba	 la
eficiencia	 de	 su	 construcción,	 algo	 que	 se	 aprende	 con	 laboriosos	 estudios	 en	 las
escuelas	civilizadas,	pero	que	el	hombre	salvaje	y	el	animal	aprenden	instintivamente.

Phil	bajó	a	una	cañada	y	vio	que	el	sendero	se	bifurcaba.	Una	rama	se	perdía	entre
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la	 espesura	 del	 siguiente	 promontorio	 y	 la	 siguió,	 siempre	 en	 busca	 del	 punto	 de
origen	de	los	disparos.

Pensó	de	pronto	que	ya	no	estaba	lejos.	Su	paso	era	ahora	lento	y	cauteloso.	Se
movía	con	todos	los	sentidos	despiertos.

La	 visión	 de	 un	 pie	 oscuro	 en	 un	 claro	 soleado	 hizo	 que	 instantáneamente	 se
ocultara	entre	los	arbustos	a	un	lado	del	sendero,	con	una	flecha	preparada	en	su	arco.

Pero	el	pie	no	se	movía.
Phil	dio	unos	pasos	silenciosos.
Desde	más	cerca	vio	una	pierna,	luego	otro	pie	y	otra	pierna,	esta	última	torcida

en	una	posición	grotesca.	Y	después	de	rodear	un	tronco	de	árbol,	vio	al	hombre.

VII

El	asesino

Ése	era	pues	el	blanco	de	los	disparos	del	rifle.	El	hombre	había	sido	herido	en	la
espalda,	 un	 poco	 a	 un	 lado	 del	 omóplato	 derecho.	 La	 bala	 le	 había	 atravesado	 el
pecho	para	salir	por	el	costado	izquierdo.	El	gran	palillo	de	tambor,	rematado	por	una
bola	de	piel	de	algún	animal,	que	el	hombre	sostenía	en	su	mano	derecha,	decía	que
la	muerte	había	sido	instantánea.

Una	cuerda	de	paja	 trenzada	sostenía	un	gran	 tambor	de	 las	 ramas	de	un	árbol.
Era	un	corte	transversal	de	un	tronco	ahuecado;	la	piel	tensada	que	cubría	un	extremo
parecía	muy	pesada.	Phil	se	preguntó	si	podía	ser	una	piel	de	elefante.

El	 nativo	 muerto	 estaba	 vestido	 como	 el	 otro,	 con	 un	 sencillo	 taparrabo.	 No
llevaba	ningún	ornamento	en	su	nariz,	aunque	sí	un	tatuaje	en	su	pecho.

Phil	estaba	junto	al	cuerpo,	sin	preocuparse	por	la	presencia	del	hombre	del	rifle
ni	tampoco	por	el	hecho	de	que	ese	nativo	hubiera	sido	derribado	por	la	espalda	y	sin
aviso.

Sin	embargo,	la	posibilidad	de	que	el	autor	del	disparo	fuera	un	posible	aliado	se
iba	esfumando	a	medida	que	Phil	reconstruía	la	escena.

El	nativo	estaba	junto	al	tambor,	y	golpeaba	la	piel	resonante	cuando	la	fuerza	del
balazo	le	empujó	a	un	lado,	abierto	de	brazos	y	piernas,	en	la	posición	en	que	estaba
ahora.

¿Y	los	otros	disparos?
Era	evidente	que	este	hombre	había	sido	tomado	totalmente	de	sorpresa.	Es	decir,

que	no	había	recibido	ninguna	señal	de	la	presencia	de	su	enemigo	hasta	que	la	bala
le	hirió.	Por	lo	tanto,	había	muerto	al	primer	disparo.

Phil	miró	en	torno,	y	lo	que	vio	le	hizo	retroceder	horrorizado.
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¡Había	encontrado	el	blanco	de	las	demás	balas!
Una	 muchacha	 que	 no	 podía	 tener	 más	 de	 diecinueve	 o	 veinte	 años.	 Vestida

solamente	con	un	taparrabo,	incluso	en	la	muerte	era	obvia	la	belleza	de	su	figura.	Su
cuerpo	tendido	sobre	las	hojas	y	desfigurado	por	los	agujeros	de	dos	balazos	tenía	esa
gracia	que	es	el	privilegio	exclusivo	de	la	juventud.

Phil	pensó	que	debía	estar	corriendo	cuando	los	disparos	la	derribaron.
Evidentemente,	 se	 encontraba	 junto	 al	 hombre	 mientras	 tañía	 el	 tambor.	 El

disparo	 que	 le	 hirió	 la	 puso	 inmediatamente	 en	 fuga	 y	 Phil,	 al	 recordar	 el	 breve
intervalo	entre	el	primer	disparo	y	los	siguientes,	pensó	que	había	recorrido	un	buen
trecho.	 La	 furia	 se	 apoderó	 de	 Phil	 Bregg.	 Fueran	 hostiles	 o	 no	 estos	 nativos,	 el
hombre	que	había	disparado	esos	balazos,	nativo	él	mismo,	americano	o	europeo,	era
un	cobarde	y	un	asesino.

Por	 la	posición	de	 los	cuerpos	y	el	ángulo	de	 los	disparos	Phil	pudo	determinar
casi	exactamente	el	punto	de	donde	habían	partido.

Era	una	pequeña	elevación	rocosa	situada	a	unos	cincuenta	metros,	accesible	por
un	sendero	trazado	a	través	de	la	vegetación.	Era	evidente	que	el	autor	de	los	disparos
debía	 haber	 estado	 allí,	 e	 igualmente	 obvio	 que	 no	 lo	 estaba	 ahora;	 si	 así	 era,	 no
demostraba	 hostilidad	 porque	 Phil	 se	 había	 expuesto	 al	 acercarse	 a	 los	 cuerpos
caídos.

Phil	 caminó	 vivamente	 hasta	 la	 elevación.	 No	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 pero	 sí
abundante	evidencia	de	la	presencia	anterior	de	un	hombre.

Había	 una	 cerilla	 quemada,	 tres	 cápsulas	 vacías	 caídas	 adonde	 las	 arrojara	 el
eyector	 del	 rifle	 de	 repetición.	 Unas	 cenizas	 oscuras	 olían	 fuertemente	 a	 tabaco
rancio:	el	hombre	debía	haber	vaciado	su	pipa	antes	de	volver	a	llenarla	de	tabaco.

En	el	sendero	vio	huellas	de	zapatos.	Se	puso	a	gatas	sobre	el	suelo	y	encontró
unos	granos	de	tabaco	fresco,	todavía	húmedos	y	agradablemente	fragantes.

Seguramente	 había	 vuelto	 a	 cargar	 su	 pipa	 después	 de	 los	 disparos,	 y	 la	 cerilla
quemada	indicaba	que	había	encendido	su	pipa.	Phil	sólo	estaba	armado	con	un	arco,
unas	 flechas	 y	 una	 rústica	 lanza.	 Y	 podía	 sentir	 que	 ese	 hombre	 era	 hostil	 y	 un
asesino	a	sangre	fría.

Al	reflexionar	sobre	su	situación,	pensó	que	estaba	entre	la	espada	y	la	pared.	La
isla	estaba	poblada	por	salvajes,	y	en	alguna	parte,	al	frente,	había	un	asesino.	Pero
quizás	éste	fuera	capaz	de	ayudar	a	sus	congéneres	y	ciertamente	no	temía	demasiado
por	su	propia	seguridad.

Phil	avanzó	cuidadosamente	por	el	sendero.
El	 terreno	 estaba	 muy	 endurecido	 y	 apenas	 pudo	 ver	 otras	 huellas	 que	 las

ocasionales	marcas	de	un	taco.
Olfateó	el	aire,	y	le	pareció	detectar	olor	a	tabaco;	avanzó	más	aprisa.	El	olor	era

ahora	más	perceptible	y	traía	el	inconfundible	recuerdo	de	una	pipa.	El	sendero	que
seguía	 Phil	 se	 ensanchó	 de	 pronto	 y	 apareció	 otro	 sendero	 que	 lo	 cruzaba.	 Phil
advirtió	de	pronto	una	nubecilla	de	humo	azul	que	se	disipaba	entre	las	ramas	de	unos

www.lectulandia.com	-	Página	35



árboles	varios	metros	más	adelante.
Se	movió	con	cautela,	convencido	de	que	el	olor	era	a	tabaco	de	pipa.	Le	inspiró

cierto	recelo	que	fuera	tan	notable,	pero	pensó	que	el	hombre	podía	fumar	una	pipa
de	gran	cuenco,	de	ésas	que	se	cargan	con	mucho	tabaco.

Se	abrió	paso	cautelosamente:	salió	del	sendero	y	se	internó	en	la	espesura	como
un	 animal	 salvaje,	 tratando	 de	 moverse	 por	 los	 claros	 para	 no	 quebrar	 ramitas	 ni
producir	crujidos	ni	roces.	Penetró	en	un	sector	enmarañado,	se	detuvo	detrás	de	un
tronco,	se	aseguró	de	que	la	flecha	que	llevaba	en	el	arco	estuviera	pronta,	y	volvió	a
salir	a	un	claro.	Reparó	entonces	en	las	volutas	celestes	del	humo,	y	comprendió	en	el
mismo	momento	que	había	caído	en	una	trampa.

El	humo	no	brotaba	de	una	pipa	situada	entre	 los	 labios	de	un	hombre,	 sino	de
una	 roca	 donde	 alguien	 había	 colocado	 hebras	 de	 tabaco	 encendidas,	 y	 las	 había
cubierto	con	otras	hebras	frescas.

El	hombre	a	quien	perseguía	había	armado	astutamente	su	trampa:	cualquiera	que
lo	acechara	encontraría	solamente	la	fuente	del	humo.	Phil	lo	supo	antes	de	oír	la	seca
risa	del	hombre.

Miró	en	la	dirección	de	la	risa.
Vio	unos	ojos	fulgurantes,	una	boca	roja,	dientes	manchados,	una	cara	cubierta	de

barba	 incipiente,	 los	hombros	y	 la	manga	 izquierda	de	una	chaqueta	que	había	sido
blanca	y	el	negro	hocico	de	un	rifle	que	apuntaba	directamente	a	su	corazón.

—Bueno,	 bueno	—cacareó	 el	 hombre—,	miren	 lo	 que	 ha	 caído	 en	mi	 sencilla
trampa.

Phil	dio	un	paso	adelante.
—Quería	 encontrarle.	Usted	 parece	 tener	medios	 de	 defensa	 y	 yo	 estoy	 en	 una

isla	hostil.
El	rifle	no	bajó.
—Yo	no	daría	un	paso	más,	y	además	dejaría	caer	ese	arco	—sugirió	el	hombre.
Phil	 lo	 hizo	 así,	 y	 también	 se	 quitó	 y	 dejó	 caer	 la	 aljaba	 que	 llevaba	 terciada.

Después	alzó	la	vista	sonriendo.
—Se	los	quité	a	un	nativo	—dijo	Phil,	tratando	de	mostrarse	tranquilo	y	cordial.
El	hombre	del	rifle	rió.
—No	huele	mal	su	tabaco	—dijo	Phil—.	¿No	tiene	más?
Dio	otro	paso.
—¡No	se	mueva!	—dijo	 la	voz—.	Retroceda	adonde	estaba.	 ¡Vamos,	o	 le	 tiraré

como	a	un	nativo!
Los	 ojos	 brillaron,	 la	 boca	 dejó	 de	 sonreír	 y	 toda	 la	 cara	 adoptó	 una	 expresión

amenazante.	Phil	comprendió	que	los	dedos	estaban	crispados	sobre	el	gatillo	y	saltó
atrás.

Durante	 uno	 o	 dos	 segundos	 sólo	 hubo	 odio	 y	 deseo	 de	matar	 en	 los	 ojos	 del
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hombre.	Luego,	muy	lentamente,	su	cara	se	relajó.
—¿Llegó	solo?
Phil	asintió.
—Sí	—dijo—.	Naufragué.
El	hombre	volvió	a	reír.
—No	mienta	—dijo—.	Sé	todo	lo	que	pasa	en	la	isla.	Llegaron	tres.	Y	uno	de	los

tres	es	una	mujer	muy	pero	que	muy	linda.	Quiero	esa	mujer.
Phil	sintió	que	la	furia	se	le	subía	a	la	cabeza.	Olvidó	la	discreción	y	también	el

arma	con	que	el	otro	hombre	le	apuntaba.
—Bueno,	no	le	falta	franqueza	—dijo—.	Usted	es	lo	que	yo	pensaba	que	era:	un

cobarde	y	un	asesino.	¡Así	que	búsquela	a	ver	si	la	encuentra!

Las	palabras	no	tuvieron	otro	efecto	que	provocar	cierta	diversión	en	el	hombre
del	rifle.

Se	rió,	con	una	risa	fea,	siniestra.
—Se	 está	 volviendo	 independiente,	 ¿eh?	 Bueno,	 amigo,	 le	 diré	 una	 cosa.	 Yo

puedo	manejar	a	los	nativos	porque	me	tienen	miedo.	Mi	mano	es	la	mano	del	látigo,
y	los	castiga	sin	piedad.

»Tengo	mi	casa	donde	el	sendero	gira.	Es	prácticamente	un	castillo.	La	construí
cuando	los	nativos	no	eran	hostiles.	Pero	después	se	volvieron	independientes	y	tuve
que	matar	a	dos.	Eso	provocó	toda	una	demostración,	y	trataron	de	atacarme.

»Cuando	terminé	con	ellos	se	volvieron	como	perritos.	Y	también	he	mantenido
alejados	de	esta	 isla	a	otros	hombres	blancos.	No	hay	otras	armas	de	fuego	que	 las
mías.	Yo	tengo	muchas.

»Así	mantengo	en	orden	a	los	nativos.	No	me	pueden	atacar,	y	yo	puedo	matarlos
cuando	se	me	ocurre,	y	les	doy	órdenes,	y	los	gobierno	con	mano	de	hierro.

»Por	 ejemplo,	 les	 dije	 que	 no	 tocaran	 este	 tambor.	 No	 me	 deja	 dormir.
Obedecieron	 por	 un	 tiempo,	 pero	 hoy	 violaron	 mis	 órdenes,	 de	 modo	 que	 bajé	 a
inspirarles	un	poco	de	temor	a	Dios.

»Y	como	pensé	que	alguno	podía	intentar	seguirme,	preparé	una	pequeña	trampa.
No	pensé	que	fuera	usted.	Porque	ésa	es	la	forma	de	tratar	a	estos	salvajes:	matar	a	un
par	de	vez	en	cuando,	y	si	se	enojan	y	quieren	perseguirme,	armar	una	trampa	y	matar
otro	 par.	Y	después	me	voy	 a	 vivir	 tranquilo	 a	mi	 fortaleza	 hasta	 que	 recuperan	 la
cordura.

Phil	no	mostró	ninguna	expresión.
—Y	bien	—dijo—.	¿Qué	va	a	hacer	con	nosotros?	¿Nos	va	a	ofrecer	amparo?
—Estarán	perfectamente	amparados	en	la	panza	de	algún	salvaje	—dijo—.	Yo	les

alenté	a	ser	caníbales.	Al	principio	lo	hacían	a	escondidas,	y	yo	les	dije	que	eso	era
bueno,	y	que	debían	hacerlo	bien	a	la	vista.

»Debería	 matarle,	 pero	 creo	 que	 prefiero	 dejarle	 jugar	 al	 escondite	 con	 los
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nativos.	 Eso	 hará	 que	 no	 piensen	 demasiado	 en	 mí	 y	 que	 se	 olviden	 un	 poco	 del
pequeño	castigo	que	les	apliqué.

»Si	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene,	 no	 deje	 que	 lo	 capturen	 vivo.	 Tienen	 sus	 lindos
métodos	de	tortura,	y	dicen	que	la	carne	sabe	mejor	si	está	medio	cocida	cuando	el
hombre	todavía	vive.

»Me	voy.	Trate	de	pelear.	A	la	larga	caerá.	Hace	unos	dos	meses	llegó	un	barco…
Qué	 tiempo	 tan	 raro…	También	 los	 últimos	 días	 fueron	 raros.	O	 la	maldita	 isla	 se
hundió	un	poco,	o	el	océano	creció.	No	sé	qué	habrá	sido,	una	marea,	o	qué…	Eso
debe	 ser	 lo	 que	 les	 trajo	 aquí.	 Bueno,	 esta	 isla	 es	 alta	 y	 ha	 estado	 aquí	 bastante
tiempo,	y	seguramente	aquí	se	quedará.

»Los	nativos	me	van	a	entregar	la	mujer.	Otra	cosa	que	les	enseñé:	que	comerse
una	mujer	blanca	da	mala	suerte.	Una	buena	idea,	¿verdad?

El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie,	 mostrando	 una	 estatura	 gigantesca.	 Estaba	 sucio	 y
descuidado,	pero	irradiaba	una	despiadada	energía	bestial.

—Quédese	aquí	durante	cinco	minutos.	Si	se	mueve	antes,	les	ahorraré	el	trabajo
a	los	salvajes.	Después	de	ese	plazo,	puede	irse	adonde	quiera.

»Tenga	 cuidado	 con	 sus	 flechas.	 Les	 ponen	 un	 veneno	 curioso:	 paraliza	 los
nervios	por	un	rato,	pero	no	mata.	Si	le	dan,	se	despertará	una	o	dos	horas	más	tarde,
listo	para	el	asador.

»Hacen	un	gran	lecho	de	brasas,	luego	le	atan	y	le	van	asando	a	fuego	lento,	parte
por	parte.	No	sé	de	dónde	saca	tanta	gente	la	idea	de	que	los	caníbales	hierven	a	la
gente	en	calderos.	No	es	así.	Les	gusta	más	el	asado.

»Adiós.
Bruscamente,	el	hombre	bajó	y	desapareció	de	la	vista	en	la	parte	posterior	de	la

elevación	donde	estaba.

VIII

Cautivos

Phil	 no	 atendió	 la	 advertencia	 de	 quedarse	 donde	 estaba,	 pero	 de	 ningún	modo
intentó	 subir	 a	 la	 elevación.	 Trató,	 en	 cambio,	 de	 estimar	 la	 dirección	 en	 que	 el
hombre	se	movía,	y	se	lanzó	a	la	espesura	describiendo	un	amplio	semicírculo.

Se	 abrió	 penosamente	 paso	 a	 través	 de	 los	 densos	 matorrales,	 llegó	 hasta	 una
escarpa	 rocosa	más	 abierta,	 y	 trepó	 por	 ella:	 sabía	 que	 era	 necesario	 ir	 aprisa	 para
tener	una	oportunidad.

Finalmente	fracasó	tan	sólo	por	unos	segundos.
Su	idea	era	que	el	hombre	alto	frecuentemente	se	volvería	a	mirar	si	no	le	seguía,
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que	esto	forzosamente	debía	demorar	su	marcha,	y	que	él	 tendría	 la	oportunidad	de
saltar	sobre	él	desde	la	espesura,	si	lograba	emboscarse	a	tiempo.	Pero	vio	la	sombra
del	otro	cuando	se	deslizaba	sobre	la	roca:	se	encontraba	a	unos	tres	metros,	y	sabía
que	cargar	a	través	de	los	matorrales	era	un	suicidio.

Así	 que	 se	 quedó	 inmóvil,	 y	 le	 vio	 pasar	 un	 poco	 más	 arriba	 por	 el	 sendero.
Luego	le	siguió.

El	hombre	avanzaba	a	grandes	zancadas.	Phil	le	miraba	y	supo	en	seguida	adonde
se	 dirigía.	 Era	 un	 verdadero	 castillo	 construido	 en	 una	 pequeña	 cumbre	 rocosa,
inexpugnable	a	nada	que	no	fuera	un	ataque	de	artillería.

Era	de	concreto	y	canto	rodado	y	brillaba	al	sol,	se	encontraba	en	la	misma	cima
rocosa.

Alrededor	 había	 una	 pared	 cuya	 parte	 superior	 estaba	 recubierta	 de	 afilados
corales	 y	 de	 vidrios	 rotos.	 La	 pendiente	 de	 la	 roca	 era	 muy	 rápida	 en	 todas
direcciones,	y	estaba	alisada	por	una	capa	de	concreto,	que	 la	hacía	 inaccesible.	El
sendero	 zigzagueaba	 hasta	 el	 único	 punto	 por	 donde	 se	 podía	 penetrar,	 una	 sólida
puerta	cuyo	enorme	cerrojo	era	visible	a	pesar	de	la	distancia,	y	luego	subía	hasta	la
casa,	donde	se	perdía	en	una	pequeña	abertura.

Con	pólvora	habría	sido	posible	atacar	la	fortaleza,	pero	para	los	nativos,	armados
como	estaban,	la	mera	idea	resultaba	descabellada.

Ahora	que	Phil	sabía	la	verdad	acerca	de	los	habitantes	de	la	isla,	comprendió	la
gravedad	de	la	situación	en	que	estaban	sus	compañeros,	y	la	necesidad	de	ponerles
inmediatamente	sobre	aviso.

Se	deslizó	por	el	costado	de	la	elevación,	se	orientó	por	los	puntos	de	referencia
que	había	 tomado	para	ubicar	 la	plataforma	rocosa	donde	estaba	Stella	Ranson	y	el
profesor	Parker,	y	se	lanzó	a	través	de	la	espesura.

Cuando	 finalmente	 llegó	al	pie	del	 risco	donde	había	dejado	a	 sus	compañeros,
lanzó	un	silbido	grave	y	luego	otro.

No	hubo	respuesta.
Temiendo	lo	peor,	inició	el	difícil	ascenso	hasta	el	campamento.
Se	 deslizó	 al	 amparo	 de	 los	 matorrales,	 y	 sus	 temores	 se	 confirmaron.	 El

campamento	estaba	totalmente	en	desorden	y	no	se	veía	otro	rastro	del	profesor	o	de
Stella	que	un	pedacito	de	tela	desgarrado	de	la	falda	de	la	muchacha.

Phil	 sabía	mucho	 de	 bosques	 y	 había	 rastreado	 animales	 perdidos	 por	 terrenos
difíciles.	Ahora	se	entregó	a	la	tarea	de	rastrear	a	la	partida	de	invasores	que	habían
capturado	a	sus	compañeros.

Le	 fue	absurdamente	 fácil.	El	 rastro	subía	y	daba	 la	vuelta	a	un	contrafuerte	de
roca	 de	 donde	 partía	 un	 ancho	 y	muy	 usado	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 una	 ladera
rocosa	descendente:	más	allá	resplandecía	el	mar.

En	un	punto	de	esta	ladera	Phil	vio	lo	que	parecía	ser	una	gigantesca	serpiente,	y
que	era	en	realidad	una	larga	fila	de	hombres	desnudos	y	excitados	que	caminaban	en
fila	 india	 por	 el	 sendero:	 en	 el	 centro	 de	 esa	 línea	 de	 cuerpos	 oscuros	 y	 cabezas
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negras	se	destacaban	las	vestiduras	de	colores	claros	que	llevaban	Stella	y	el	profesor.
Phil	 salió	 del	 sendero	 y	 siguió	 por	 la	 ladera	 rocosa,	 justamente	 debajo	 del

horizonte.	 Avanzó	 hasta	 que	 vio	 cómo	 el	 grupo	 penetraba	 en	 un	 denso	macizo	 de
vegetación	del	que	no	volvieron	a	salir.

Desde	más	cerca	vio	techos	de	paja	entre	los	árboles.	Sabía	que	era	preciso	hacer
algo,	y	pronto,	pero	estaba	solo	y	virtualmente	desarmado.

Después	 recordó	 al	 ermitaño	 del	 rifle,	 y	 la	 gran	 automática	 que	 llevaba	 en	 el
cinturón	con	cartucheras.

Phil	tenía	que	apoderarse	de	esas	armas.	¿Pero	cómo?
Mientras	pensaba,	los	mismos	nativos	le	dieron	una	idea.	Empezaron	a	emitir	un

mensaje	con	el	gran	tambor	principal.
Podía	verlo,	así	como	al	 inmenso	nativo	que	golpeaba	el	 tambor	de	madera	con

una	gran	maza	tan	fácilmente	como	uno	haría	con	una	ramita.	La	resonante	madera
lanzaba	una	complicada	serie	de	sonidos	graves.

Phil	 pasó	 arrastrándose	 sobre	 el	 estómago	 el	 horizonte	 de	 la	 ladera	 rocosa,
después	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 descendió	 hasta	 encontrar	 el	 sendero	 que	 había
recorrido	ese	mismo	día,	más	temprano,	y	echó	a	correr	tan	rápido	como	podía.

En	la	bifurcación	del	sendero	casi	esperó	encontrarse	con	algún	nativo	hostil,	pero
las	cosas	estaban	como	las	había	dejado	más	temprano,	cuando	se	había	lanzado	en
persecución	 del	 asesino.	 Allí	 estaban	 los	 dos	 cuerpos	 y	 el	 tambor	 colgado	 de	 las
ramas.	Phil	lo	examinó	cuidadosamente.

Estaba	suspendido	de	una	larga	cuerda,	y	había	bastante	exceso	de	cuerda	para	lo
que	Phil	se	proponía	hacer.

Recogió	el	palillo	del	tambor	y	dio	un	vigoroso	golpe,	que	resonó	en	toda	la	isla.
Y	 luego	 otros,	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 recordar	 y	 reproducir	 la	 secuencia	 que
ejecutara	el	nativo	muerto.	Hizo	esto	por	cinco	minutos.	Luego	recogió	la	lanza	del
guerrero	muerto,	la	clavó	en	el	suelo,	le	ató	una	rama	elástica	y	en	esta	última	sujetó
el	palillo.	Luego	se	dirigió	hasta	un	lugar	desde	donde	pudiera	ver	la	fortaleza.

Encontró	que	su	artimaña	había	dado	resultado.

El	 propietario	 de	 la	 fortaleza,	 armado	 hasta	 los	 dientes	 y,	 sin	 duda,	 lleno	 de
indignación,	descendía	por	el	sendero.

Phil	estimó	el	tiempo	que	tardaría,	corrió	hasta	el	tambor,	dio	unos	golpes	más	y
trenzó	la	cuerda	que	lo	sostenía.	Cuando	terminó,	ajustó	el	ángulo	de	la	lanza,	la	rama
flexible	y	el	palillo	y	dejó	en	libertad	el	tambor.

Al	destrenzarse,	la	cuerda	hizo	que	el	tambor	describiera	medio	círculo	y	golpeara
contra	 el	 palillo.	 El	 sonido	 era	 bajo	 y	 no	 muy	 claro,	 pero	 perfectamente	 audible.
Luego	la	rama	cedió,	el	tambor	siguió	girando	y	nuevamente	volvió	a	chocar	contra
el	palillo.

Era	 un	 aparato	 bastante	 rudimentario	 y	 que	 sólo	 podía	 durar	 por	 el	 término	 de
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unas	pocas	revoluciones,	pero	era	suficiente	para	las	necesidades	de	Phil.
Salió	del	 lugar	y	se	escondió	entre	 la	espesura	 justo	a	 tiempo	de	vislumbrar	 las

largas	piernas	del	hombre	que	se	acercaba.
El	tambor	continuaba	resonando	a	intervalos,	si	bien	no	con	el	son	profundo	que

daba	cuando	se	lo	hería	en	el	centro	con	un	buen	golpe.
Y	más	lejos	se	oía	el	redoble	intermitente	del	gran	tambor	principal.
El	gigante	no	era	hombre	que	cayera	fácilmente	en	una	emboscada.	Se	acercaba	a

grandes	 zancadas	 con	 el	 crimen	 en	 los	 ojos,	 pero	 no	 era	 un	 alma	 confiada,
evidentemente	 los	nativos	habían	 intentado	capturarlo	muchas	veces.	Ahora	detenía
su	marcha	y	examinaba	cuidadosamente	la	espesura	que	podía	ocultar	algún	enemigo.

Phil	 sabía	 que	 el	 tambor	 dejaría	 de	 sonar	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 cuando	 la
cuerda	que	lo	sostenía	se	destrenzara	por	completo.

Sus	músculos	estaban	en	 tensión.	Ya	se	había	 resuelto	a	una	acometida.	El	otro
hombre	 observaba	 intensamente	 las	 sombras.	 Una	 acometida	 en	 esas	 condiciones
parecía	un	suicidio,	pero	¿qué	otra	cosa	se	podía	intentar?

Apoyó	firmemente	sus	pies.	El	tambor	produjo	un	sonido	quejumbroso,	debido	al
roce	del	tambor	contra	el	palillo,	pero	que	excitó	la	curiosidad	del	amo	de	la	isla	lo
suficiente	para	que	olvidara	la	prudencia	y	continuara	avanzando.

El	hombre	era	increíblemente	rápido,	como	Phil	preveía.	En	un	solo	movimiento
saltó	a	un	lado,	hizo	girar	el	rifle	y	disparó.

Erró	el	 tiro.	Phil	sintió	el	calor	de	la	bala	junto	a	su	mejilla	y	se	lanzó	cuerpo	a
tierra.

Las	piedras	 del	 suelo	hirieron	 sus	manos	y	 su	mentón.	Se	 levantó	una	nube	de
polvo,	 ramitas	y	hojas	podridas.	Y	 la	maniobra	 sorprendió	 al	 hombre	del	 rifle,	 que
erró	el	segundo	tiro.

Entonces	Phil	aferró	sus	tobillos	y	empujó	hacia	un	lado	y	hacia	arriba.	El	hombre
revoleó	el	rifle,	el	golpe	cayó	de	lado	sobre	la	espalda	de	Phil,	dejándole	mareado	de
dolor,	pero	no	por	eso	liberó	a	su	presa.

Su	 adversario	 dejó	 caer	 el	 rifle	 con	 una	 maldición.	 Phil	 sabía	 que	 buscaba	 la
automática	de	su	cinto.	Entonces	alzó	su	mano	derecha,	tomó	el	cinto	y	tiró	con	toda
su	fuerza	mientras	intentaba	ponerse	en	pie.

La	tensión	produjo	un	resultado	inesperado.	El	cinto	cedió	y	cayó	al	suelo,	junto
con	la	automática.	El	hombre	intentó	descargar	un	puntapié	en	la	cara	de	Phil	con	su
pie	derecho;	pero	el	muchacho	le	empujó	mientras	estaba	apoyado	sobre	un	solo	pie	y
le	hizo	perder	el	equilibrio.

Esto	le	dio	a	Phil	la	oportunidad	de	ponerse	en	pie.
Se	enfrentaron	sin	armas.
El	hombre	 le	dirigió	un	 terrible	golpe.	Phil	 lo	evitó	y	 le	plantó	 la	derecha	en	el

estómago:	tuvo	la	satisfacción	de	oír	un	gruñido	de	dolor.
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Aprovechó	 su	 ventaja	 y	 descargó	 una	 izquierda	 y	 luego	 otra	 derecha	 y	 otra
izquierda.

Los	enormes	brazos	 se	cerraron	 sobre	él,	pero	Phil	 sabía	algo	de	 lucha	y	 sintió
que	 el	 otro	 estaba	 casi	 vencido.	Rompió	 la	 llave,	 tomó	distancia	 y	 se	 preparó	 para
descargar	 el	 golpe	 final	 que	 le	 aseguraría	 la	victoria.	Simplemente	debía	 avanzar	y
poner	su	derecha	en	el	lugar	preciso	y…

Su	 pie	 resbaló	 sobre	 una	 piedra	 redonda.	 El	 adversario	 le	 reservaba	 un	 swing.
Trató	frenéticamente	de	bloquearlo	con	el	codo,	pero	se	estaba	cayendo	y	el	puño	le
alcanzó	en	un	costado	de	 la	mandíbula;	vio	una	gran	 luz,	 luego	cintas	negras,	y	 se
deslizó	a	la	inconsciencia.

Luchó	por	mantener	el	sentido,	por	abrir	los	ojos	y	aclarar	su	visión.
Logró	abrir	los	ojos,	pero	sólo	vio	un	confuso	borrón	de	árboles	contra	el	azul	del

cielo.	Luego	vio	algo	más:	una	extraña	figura	que	se	movía	por	delante	de	los	árboles.
Gradualmente	la	figura	tomó	forma	y	contenido:	era	el	hombre	de	piernas	largas,	de
nuevo	en	posesión	de	su	rifle.	Aún	se	movía	como	borracho,	pero	alzaba	el	rifle	como
un	garrote	para	partirle	el	cráneo	al	vaquero	postrado.

Phil	 usó	 toda	 su	 voluntad	 para	 rodar	 hacia	 un	 lado	 desesperadamente;	 lo	 hizo,
extendió	una	mano,	 oyó	 el	 silbido	de	 la	 culata	 del	 arma	 junto	 a	 su	 oído	y	 tocó	un
objeto	duro.

Sus	sentidos	se	aclaraban	rápidamente.	Supo	que	era	la	automática.	Entonces	rodó
una	y	otra	vez	sosteniendo	la	automática	y	el	cinto.

El	otro	alzaba	el	rifle	para	tirar.
Él	sacó	el	arma	de	la	pistolera.
El	rifle	rugió.
Phil	 empezó	 a	 ponerse	 de	 pie,	 mientras	 sentía	 cómo	 le	 golpeaban	 la	 cara	 las

partículas	de	polvo	levantadas	por	el	disparo.
—¡Tire	el	rifle!	—gritó.
El	hombre	se	dispuso	a	tirar	de	nuevo.	Phil	hizo	fuego	dos	veces:	las	balas	dieron

contra	el	costado	del	cerrojo	del	rifle,	penetraron	en	la	mano	derecha	del	hombre,	le
arrancaron	el	dedo	del	gatillo,	le	rompieron	los	huesos.

Con	un	aullido	de	dolor,	soltó	el	rifle.
—Dese	la	vuelta	—dijo	Phil.
El	hombre	vaciló,	luego	giró.
—Ponga	las	manos	a	la	espalda.
La	orden	fue	obedecida.

IX

El	nuevo	mundo
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Phil	arrancó	una	manga	de	la	chaqueta	del	hombre,	la	convirtió	en	tiras,	le	ató	las
manos	y	le	vendó	la	herida.

—Ahora	—dijo—,	irá	directamente	hasta	el	pueblo	de	los	nativos	y	le	ordenará	al
jefe	que	le	entregue	a	los	cautivos.	Se	mantendrá	fuera	de	su	vista,	y	yo	le	apuntaré
con	las	armas.	Si	algo	marcha	mal,	será	el	primero	en	caer.

—No	puedo	caminar.	La	bala	me	ha	destrozado	la	mano.	Me	siento	mal.
Phil	le	miró,	amenazante.
—Usted	lo	pidió	—dijo—.	Ha	matado	a	muchos,	y	no	ha	demostrado	piedad	por

nadie	que	estuviera	frente	a	sus	armas.	Ahora	vamos,	o	le	pongo	fuera	del	paso	aquí
mismo.

Empezó	a	caminar.
—Desáteme	las	manos	para	que	pueda	mantener	el	equilibrio.
Phil	le	hundió	en	la	espalda	el	cañón	del	rifle.
—No	hable,	camine.
El	hombre	inmediatamente	alargó	el	paso.
—Si	 intenta	 una	 traición	 es	 hombre	muerto.	 Si	 ellos	 han	muerto	 antes	 de	 que

lleguemos,	 le	mataré.	Recuerde	que,	a	partir	de	ahora,	es	el	dueño	de	su	destino	—
dijo	secamente	Phil.

Tomaron	un	sendero	que	se	dirigía	hacia	la	derecha;	descendía	rápidamente,	y	se
unía	luego	con	muchos	otros.	El	sonido	del	tambor	se	oía	con	más	fuerza.

Un	centinela	saltó	al	sendero	con	su	arco	tendido.	El	hombre	alto	con	las	manos
atadas	le	gritó	algo	en	una	lengua	gutural:	el	nativo	dejó	caer	el	arco,	giró	sobre	los
talones	y	salió	corriendo.

El	 ruido	 del	 tambor	 se	 detuvo.	 Se	 oyeron	 voces	 que	 se	 asemejaban	 a	 un	 coro
asustado.	Phil	 supuso	que	 el	 centinela	 había	 informado	de	 la	 presencia	 del	 hombre
que	llevaba	consigo	la	estrepitosa	muerte.

—Aquí	paramos	—dijo	el	hombre.
Phil	montó	el	gatillo	del	arma.
—No	se	olvide	—dijo—.	Una	señal	de	traición	y	le	parto	el	espinazo.
—Al	diablo	—resopló	el	otro—.	No	soy	loco.
Llamó	en	tono	agudo:	inmediatamente,	se	apagó	el	rumor	de	voces	detrás	de	los

árboles.
El	 hombre	 dio	 unas	 cortas	 órdenes	 en	 la	 extraña	 lengua.	 Alguien	 le	 contestó

detrás	de	la	espesura.	Luego	volvió	a	alzar	la	voz:	sus	ásperas	palabras	resonaron	en
aquellos	verdes	claustros.

Hubo	un	silencio.
—Es	una	torpeza	venir	al	pueblo	—le	dijo	a	Phil—.	Todavía	no	han	encontrado	al

tamborero	 muerto.	 En	 ese	 caso,	 estarían	 bastante	 enojados	 para	 atacarme.	 Les	 he
dicho	 que	mataré	 al	 rey	 si	 no	me	 envían	 dos	 hombres	 con	 los	 dos	 cautivos,	 y	 he
ordenado	que	los	demás	se	arrojen	al	suelo	boca	abajo.
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»Pero	es	probable	que	nos	creen	problemas.	Hace	tiempo	que	me	quieren	liquidar.
Ahora	 están	 asustados,	 pero	 seguramente	 tratarán	 de	 cortarnos	 el	 paso	 cuando	 nos
vayamos…

Algo	se	movía	al	frente.	Phil	vio	a	dos	nativos,	tan	asustados	que	les	temblaban
las	rodillas,	que	traían	a	los	prisioneros	por	la	huella.

—Dígales	a	los	nativos	que	regresen	—ordenó	Phil.
Su	cautivo	así	lo	hizo.
Entonces	Phil	habló	y	llamó	a	la	muchacha.
—Todo	está	bien	—dijo—.	Corran.
Ella	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 empezó	 a	 correr.	 Pronto	 la	 alcanzó	 el	 profesor

Parker,	con	la	cara	llena	de	sonrisas.
—Espléndido	—dijo	Parker—.	Ha	sido	una	magnífica…
El	gigantón	profirió	un	juramento.
—No	es	momento	para	esas	tonterías.	Vámonos	rápido.	Seguramente	tratarán	de

hacernos	alguna	emboscada.	Guarde	el	aliento	para	correr.
Corrieron	en	silencio,	y	sus	pies	golpeaban	rítmicamente	el	suelo.
El	 aire	 húmedo	 de	 la	 espesura	 parecía	 pesado	 y	 opresivo.	 El	 sendero	 era

empinado	y	el	hombre	atado	trastabilló	dos	veces.	Finalmente	se	detuvo.
—Necesito	tener	las	manos	libres	—jadeó.
Phil	se	adelantó.
—Antes	quiero	las	llaves	de	su	fortaleza.	Así	no	se	sentirá	ansioso	de	escaparse.
Phil	le	revisó	los	bolsillos,	tomó	las	llaves,	y	le	desató	las	ligaduras.
—Manténgase	bien	adelante	y	en	el	sendero	—ordenó.
El	hombre	rió	sombríamente	y	señaló	la	siguiente	elevación	rocosa.
—Mírelos	—dijo—.	Se	adelantan	para	emboscarnos.
Phil	miró.
Una	numerosa	horda	de	nativos	desnudos,	 armados	con	arcos,	 flechas	y	 lanzas,

trepaban	silenciosamente	a	unos	seiscientos	metros	de	distancia.
Avanzaban	a	una	velocidad	milagrosa	por	el	barranco	de	roca	lisa.
Phil	alzó	el	rifle	y	disparó.
La	bala	dio	en	una	roca	justamente	delante	del	jefe,	y	levantó	una	nube	de	polvo	y

fragmentos	de	piedra.
Disparó	dos	veces	más.
Los	salvajes	se	parapetaron	detrás	de	 todo	posible	abrigo.	Phil	esperó	hasta	que

uno	 alzó	 cautelosamente	 la	 cabeza,	 se	 puso	 de	 pie,	 empezó	 a	 trepar	 de	 nuevo,	 y
entonces	tiró.	La	bala	levantó	un	pequeño	géiser	de	polvo	sobre	la	roca.	El	nativo	se
dejó	caer	y	regresó	de	un	salto	a	su	puesto	anterior.

—Eso	es	tirar	—dijo	el	prisionero	de	Phil.
Phil	señaló	hacia	delante.
—Vamos	—dijo.
El	gigante	movió	la	cabeza.
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—Mírelos…	del	otro	lado…	Nos	van	a	encerrar.
Su	tono	fue	tan	natural	y	su	consternación	tan	genuina	que	Phil	se	volvió,	alzando

un	poco	el	rifle.
Oyó	un	grito	de	advertencia	de	Stella	y	sintió	un	movimiento	amenazante;	luego

el	hombre	cayó	sobre	él	como	un	halcón.
El	 salto	 había	 sido	 bien	 calculado.	 Phil	 estaba	 más	 abajo	 y	 la	 fuerza	 de	 la

acometida	 le	 obligó	 a	 caer	 de	 rodillas.	La	mano	herida	 no	 parecía	 incapacitar	 a	 su
enemigo,	que	aferró	el	rifle.

Bruscamente	soltó	el	rifle	y	se	sacó	de	encima	al	atacante.	El	hombre,	en	posesión
del	arma,	lanzó	un	rugido	de	furia	y	empezó	a	poner	el	rifle	en	posición	cuando	vio	a
Phil,	todavía	de	rodillas,	pero	con	la	automática	en	la	mano,	los	ojos	brillantes,	tenso
y	alerta.

—¡Suéltelo!	—dijo.
El	hombre	alto	vaciló,	y	en	ese	instante	se	oyó	la	aguda	vibración	de	la	cuerda	de

un	arco.	Algo	amenazante	cruzó	silbando	el	aire	y	se	clavó	en	el	centro	de	la	espalda
del	hombre.	La	flecha	temblaba	entre	los	hombros	del	gigante.

Phil	 disparó	 su	 automática	 en	 la	 dirección	 general	 de	 donde	 había	 venido	 la
flecha:	el	ruido	del	disparo	sacudió	el	aire	caliente	y	se	apagó	en	un	abanico	de	ecos.

Después	se	oyó	un	 ruido	de	pasos	a	 la	carrera	y	de	 ramas	sacudidas,	y	después
silencio.

El	hombre	alto	dejó	caer	el	 rifle,	y	vaciló.	Ya	 tenía	 los	ojos	vidriados.	Trató	de
lanzar	una	maldición,	pero	la	voz	le	falló	Se	bamboleó	y	cayó	por	tierra.

Phil	recogió	el	rifle.
—No	 hay	 tiempo	 para	 la	 compasión,	 amigos	 —dijo—.	 Huyamos	 mientras

podemos.
Y	empezó	a	dirigir	la	marcha	a	buen	paso.

En	la	cumbre,	ya	cerca	de	la	fortaleza,	ordenó	un	alto	y	miró	hacia	atrás.
El	grupo	de	nativos	estaba	nuevamente	en	marcha.	Aquí	y	allá	se	veían	por	 los

claros	del	follaje	rápidos	desplazamientos	de	hombres	de	piel	oscura.
De	pronto	brotó	un	gran	grito	en	el	 lugar	donde	había	caído	el	otro	hombre.	El

grito	se	convirtió	en	palabras	que	fueron	transmitidas	de	hombre	a	hombre	todo	a	lo
largo	del	grupo.

El	gran	tambor	empezó	a	resonar:	sin	duda,	transmitía	el	mensaje.
—Lo	han	encontrado	—dijo	Phil—.	Era	a	él	a	quien	querían.	Me	imagino	que	no

nos	molestarán	si	nos	movemos	con	rapidez.
Así	lo	hicieron.
Phil	sólo	se	sintió	a	salvo	cuando	la	llave	giró	en	la	cerradura.	Hizo	pasar	a	sus

compañeros,	y	 luego	volvió	a	cerrar.	Fue	a	 la	puerta	más	pequeña	y	contempló	 los
dominios	que	había	ganado	por	derecho	de	conquista.
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En	la	parte	posterior	había	una	gran	explanada	que	se	apoyaba	sobre	 la	saliente
rocosa.	 Había	 árboles	 y	 enredaderas.	 La	 casa	 era	 cómoda,	 estaba	 equipada	 con
muebles	hechos	a	mano	y	era	verdaderamente	una	fortaleza,	provista	de	abundantes
armas	y	municiones.

Phil	subió	al	techo	y	miró	hacia	el	océano.	De	pronto	lanzó	un	grito.	Junto	a	un
promontorio	 apareció	 la	 proa	 blanca	 de	 un	 gran	 barco	 que	 avanzaba	 a	 media
velocidad.

El	grito	atrajo	a	los	otros,	y	todos	miraron	en	silencio	mientras	aparecía	a	la	vista
toda	la	embarcación.

Era	un	gran	barco	de	pasajeros,	duramente	castigado	por	los	montañosos	mares,
pero	vencedor	al	 fin.	Sus	botes	 salvavidas	habían	 sido	descendidos	o	arrancados,	y
eran	visibles	las	averías	de	la	cubierta	superior	y	en	el	frente	de	la	cubierta	principal,
pero	cortaba	el	agua	lenta	y	majestuosamente.

El	profesor	Parker	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Era	 de	 esperar	—dijo—.	 Las	 olas	 deben	 haber	 causado	 el	 naufragio	 de	 casi

todos	los	barcos	grandes.	Recuerden	cómo	nuestra	pequeña	embarcación	dio	tumbos
y	 tumbos…	 Se	 enderezaba	 porque	 era	 ligera	 y	 bien	 equilibrada.	 Pero	 un	 barco
grande,	dado	vuelta,	no	puede	volver	a	enderezarse.

»Sin	embargo,	algunos	barcos	indudablemente	deben	haberse	salvado.
»Si	bien	la	catástrofe	ha	sido	mundial,	es	seguro	que	algunas	regiones	han	sufrido

menos,	 como	 por	 ejemplo	 esta	 isla…	 Y	 las	 terribles	 corrientes	 han	 arrastrado	 las
aguas	de	los	mares	del	Norte	en	esta	dirección…	Por	esto	es	natural	que	este	barco…

Phil	 no	 le	 escuchaba.	 Estaba	 ocupado	 en	 izar	 y	 luego	 arriar	 una	 bandera	 en	 el
nudoso	mástil	de	construcción	casera	en	el	techo	de	la	fortaleza.

Se	vio	luego	una	nubecita	de	vapor	que	emergía	de	la	bocina	del	barco,	y	luego
otra	y	otra.	Mientras	miraban	la	tercera	nubecita,	oyeron	el	primer	toque	de	la	bocina.

—Tres	toques	—dijo	Phil—.	¡Nos	saludan!	¡Nos	han	visto!
El	profesor	Parker	parecía	muy	satisfecho.
—Ahora	 sí	 tendremos	 noticias.	 Si	 hay	 algún	 continente	 que	 ha	 sobrevivido	 al

período	de	mareas	y	de	compensación	de	 tensiones,	 seguramente	habrán	 tratado	de
comunicarse	por	radio.	Y	ese	barco	tiene	su	equipo	de	radio.

—Suponga	que	no	hay	más	continentes	—dijo	en	voz	baja—	y	que	tenemos	que
empezar	de	nuevo.	Querría	usted…	quiero	decir…	¿Deja	atrás	a	alguien…?	¿Estaba
casada?

La	muchacha	rió	y	extendió	su	mano	izquierda.
—Ni	siquiera	prometida.
Phil	sonrió.
—En	 ese	 caso	 —observó—	 debería	 estar	 dispuesta	 a	 aceptar	 las	 cosas	 como

vengan,	Miss	Ranson.
—Lo	estoy	—dijo	ella—.	Es	un	mundo	nuevo,	y	no	tengo	miedo	del	futuro…	Y

ya	es	hora	de	que	empieces	a	llamarme	Stella,	Phil.
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—Que	venga	el	mundo	nuevo	—dijo—.	Me	gustan	sus	habitantes.
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LA	CARRETERA	J

Charles	Eric	Maine

I

Ingram	 le	explicaba	cuidadosamente	 las	 funciones	del	 equipo	a	Breen,	pero	era
una	 dura	 tarea.	 Inclusive	 cuando	 se	 ha	 estado	 asociado	 con	 una	 persona	 y	 se	 ha
trabajado	 con	 ella	 durante	 diez	 o	 más	 años	 no	 es	 fácil	 hacerle	 comprender	 ideas
nuevas	 y	 complejas	 fuera	 de	 su	 propio	 campo.	 Breen	 era	 esencialmente	 un
especialista	 en	 balística.	 Tenía	 el	 duro	 enfoque	 práctico	 de	 un	 ingeniero	 con
experiencia	a	quien	le	gustaba	la	ciencia	extendida	delante	de	sus	ojos	en	el	banco	de
trabajo	o	en	el	taller	de	ensamblado.	No	se	preocupaba	por	el	trabajo	en	el	papel	ni
por	las	altas	matemáticas.

Ingram,	 por	 otra	 parte,	 era	 uno	 de	 los	 principales	 investigadores	 de	 Neutronic
Projects	Inc.,	esos	magos	escondidos	de	brillantes	cabezas	calvas	y	ojos	pálidos	con
gafas.	 El	 equipo,	 que	 no	 tenía	 nombre,	 se	 encontraba	 a	 un	 lado	 de	 la	 pequeña
habitación,	 y	 comprendía	 una	 cantidad	 de	 estantes	 y	 paneles	 donde	 se	 veían
medidores,	 luces	 e	 instrumentos	 de	 diversos	 tipos,	 y	 una	 consola	 atiborrada	 de
aparatos	electrónicos.

Un	cilindro	de	plástico	 transparente	de	unos	dos	metros	de	alto	se	erguía	en	un
ángulo	de	la	habitación.

Parecía	una	gigantesca	 chimenea,	 aunque	 estaba	 cerrado	 arriba	y	 abajo	por	dos
discos	metálicos	 conectados	 a	 una	 cantidad	 de	 cables	multicolores	 provenientes	 de
los	paneles.

—Éstos	son	los	controles	de	energía,	Breen.	Cuatro:	uno	para	cada	elemento.
—Parecen	muy	críticos,	¿no	es	verdad?
—Tienen	que	serlo.	La	energía	del	campo	tiene	que	ser	absolutamente	exacta	para

obtener	 una	 rotación-J.	De	 lo	 contrario	 se	 obtiene	un	vector,	 lo	 que	 constituye	una
enorme	disipación	de	la	energía	en	tres	dimensiones.

Breen	parpadeó.
—Eso	de	nuevo,	Ingram.	No	entiendo	lo	del	campo	J.	Una	cosa	es	construir	un

prototipo	de	 acuerdo	 con	 sus	 especificaciones	—eso	no	me	dio	ningún	 trabajo—	y
otra	es	entender	cómo	ni	por	qué	funciona.	Estoy	perdido,	no	creo	que	funcione.

—¿Por	qué?
—Porque	pienso	que	el	viaje	a	través	del	tiempo	es	una	falacia.
Ingram	 sonrió:	 la	 sonrisa	 trazó	 una	 lenta	 y	 delgada	 línea	 horizontal	 en	 su	 cara

triangular.
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—Naturalmente,	Breen	—dijo	en	voz	tranquila	y	agradable—.	No	lo	niego.	Pero
el	principio	que	está	involucrado	aquí	no	es	el	viaje	en	el	tiempo	sino	en	el	espacio,
los	viajes	corrientes	que	todo	el	mundo	conoce.

—Ya	lo	dijo	antes,	pero	agregó	que	es	la	misma	cosa	que	el	viaje	en	el	tiempo.
—No	es	así…	O,	únicamente,	por	una	coincidencia.	Mire	usted	el	problema	de

esta	 manera:	 según	 la	 evidencia	 de	 nuestros	 sentidos,	 que	 proporcionan	 todos	 los
datos	 sobre	 los	 cuales	 se	 funda	 la	 ciencia,	 somos	 criaturas	 tridimensionales	 que	 se
mueven	en	un	ambiente	tridimensional.	Y	nos	podemos	mover	a	voluntad	a	lo	largo
de	cualquiera	de	las	tres	dimensiones	del	espacio.

—Eso	es	evidente.
—Pero	también	sabemos	que	el	universo	es,	de	hecho,	multidimensional.	Nuestro

mundo,	nuestra	realidad,	toman	del	todo	multidimensional	las	dimensiones	1,	2	y	3.
La	 dimensión	 4,	 que	 está	 en	 ángulo	 recto	 con	 las	 otras	 tres,	 es	 una	 extensión	 del
espacio	 que	 normalmente	 llamamos	 tiempo.	 La	 dimensión	 5	 ha	 sido	 llamada	 la
dimensión	de	la	probabilidad;	allí,	todo	lo	que	podría	ser	y	lo	que	podría	haber	sido
existen	y	son	hechos	reales.	La	dimensión	6,	y	las	demás…	¿Quién	puede	sugerir	una
interpretación?	Desafían	nuestra	imaginación.

—O,	en	otras	palabras,	son	sólo	abstracciones	matemáticas.
—Quizá,	y	quizá	no.	Actualmente	no	tenemos	forma	de	determinarlo.
—Entonces,	¿adónde	nos	lleva	esto?
—Bastante	 lejos,	 Breen.	 Desde	 que	 todas	 las	 dimensiones	 son	 extensiones	 del

espacio,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 lógica	 para	 que	 una	 criatura	 de	 percepción
tridimensional	no	pueda	encontrarse	igualmente	en	su	casa	en	cualquier	otro	trío	de
dimensiones	adyacentes.	Nosotros	 tenemos	conciencia	de	(y	estamos	 limitados	por)
las	dimensiones	1,	2	y	3.	Pero,	¿por	qué	no	las	2,	3	y	4?	¿O	3,	4	y	5?	No	importa	qué
lugar	 se	 ocupe	 en	 la	 serie:	 tres	 dimensiones	 adyacentes	 le	 darán	 un	 mundo
tridimensional.

—Así	 es	 en	 el	 terreno	de	 la	 abstracción,	 pero	 esto	no	 resuelve	 el	 problema	del
viaje	en	el	tiempo.

—De	acuerdo.	Pero	si	un	hombre,	quiero	decir	un	hombre	físico,	tridimensional,
puede	ser	rotado	90	grados	en	el	hiperespacio,	ocupará	entonces	las	dimensiones	2,	3
y	4	y	estará	libre	de	moverse	en	cualquiera	de	esas	dimensiones,	que	para	él	no	serán
otra	cosa	que	direcciones	espaciales.

—¿Y	el	tiempo?
—Para	él,	el	tiempo	será	la	dimensión	5,	y	no	podrá	viajar	por	ella.	Pero	sí	puede

moverse	por	la	dimensión	4,	que	para	nosotros	es	el	tiempo.
—Pero	no	para	él.
—Exactamente.	Así	es	como	puede	cumplirse	el	viaje	en	el	tiempo:	haciendo	que

la	 dimensión	 4	 sea	 una	 de	 las	 direcciones	 físicas	 ordinarias	 del	 espacio
tridimensional.	Significa	perder	una	cualquiera	de	las	otras	dimensiones,	la	1,	la	2	o
la	 3,	 y	 esto	 no	 hace	 ninguna	 diferencia.	 En	 la	 práctica,	 al	 rotar	 al	 viajero	 en	 una
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dimensión,	pasará	a	ocupar	las	siguientes,	es	decir,	2,	3	y	4.	Para	esto	se	le	multiplica
por	el	factor	J	—la	raíz	cuadrada	de	menos	uno—,	operación	matemática	que	produce
un	cambio	de	orientación	de	90	grados.

Bren	se	rascó	la	cabeza	perplejo.
—Está	bien,	Ingram.	Supongo	que	sabrá	de	qué	está	hablando.	Lo	que	yo	quiero

es	saber	qué	debo	hacer.
—Memorizar	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 acerca	 de	 la	 máquina	—dijo	 Ingram,

jugueteando	 demostrativamente	 con	 los	 controles—.	 Esta	 noche	 haré	 la	 primera
experiencia	en	vivo,	y	yo	seré	el	sujeto.	Necesito	que	controle	el	equipo	para	poder
regresar	con	seguridad.	La	teoría	no	importa,	y	puede	olvidársela	si	quiere.	Pero	debe
recordar	los	detalles	prácticos,	el	funcionamiento	y	el	ajuste.

—Eso	no	es	difícil.	Yo	he	construido	el	aparato,	al	menos	en	su	mayor	parte.	Sé
cómo	operan	los	controles.	Sólo	querría	saber	qué	se	debe	hacer	y	cuándo.

Ingram	sonrió	con	satisfacción	y	confianza.
—Eso	es	justamente	lo	que	me	propongo	explicar	—afirmó	calmosamente.

Media	hora	más	tarde,	con	una	masa	de	información	práctica	sobre	el	equipo	de
rotación-J	en	el	cerebro,	Breen	salió	de	la	habitación	y	bajó	la	escalera	hasta	el	salón
que	se	encontraba	inmediatamente	abajo.	Una	mujer	joven	y	atractiva	leía	una	revista
ilustrada	 sentada	en	un	 sillón:	 cuando	él	 entró	 se	puso	de	pie	y	 avanzó	hasta	 él	 de
forma	que	implicaba	algo	más	que	cortesía:	Breen	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó.

—Charles	 está	 todavía	 en	 el	 laboratorio,	 querida	—dijo—.	Y	 tiene	 para	mucho
tiempo.

—¿Será	esta	noche?
Breen	asintió.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	pienso	que	está	más	loco	que	una	cabra.
—¿No	crees	que	funcione?
—¿Cómo	 podría?	 Habla	 de	 multiplicarse	 por	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 menos	 uno.

¿Acaso	 tiene	 sentido?	 Y	 otra	 cosa:	 ¿sabes	 qué	 vi	 en	 el	 laboratorio,	 flamante,
prolijamente	plegada?

—No	me	imagino.
—¡Una	bicicleta!	Una	de	esas	bicicletas	livianas	y	plegadizas	de	último	modelo,

que	se	pueden	llevar	y	armar	fácilmente.	¿Para	qué	piensas	que	la	quiere?
—No	sé.	¿Le	preguntaste?
—Es	claro.	Le	dije:	«¿Para	qué	 la	bicicleta?»	Y	me	contestó:	«Para	viajar	en	el

tiempo.	Con	ella	podré	recorrer	más	tiempo	en	menos	tiempo.»	Y	después	se	rió.
La	muchacha	 parecía	 preocupada.	 Se	 liberó	 de	Breen	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el

sillón.	Él	la	siguió	y	se	sentó	en	el	brazo,	mientras	le	apoyaba	suavemente	el	brazo	en
el	hombro.

—Te	 digo	 que	 está	 loco,	Verna	—agregó—.	Podrías	 conseguir	 el	 divorcio	 sólo
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por	eso.
—No	es	tan	fácil,	Raymond.	No	quiero	hacerle	daño.	No	así.
—Igual	tendrás	que	hacerle	daño	alguna	vez,	querida.
—Después.	 Cuando	 termine	 con	 su	 trabajo.	 Y	 entonces	 podremos	 decirle	 la

verdad	acerca	de	nosotros	suavemente,	para	que	no	le	duela	demasiado.
Breen	sonrió	sardónicamente.
—Le	 dolerá	 lo	 mismo,	 lo	 hagas	 como	 lo	 hagas.	 ¿Por	 qué	 no	 rompes	 con	 él

limpiamente	 de	 una	 vez,	 Verna?	 Vámonos	 ahora.	 Charles	 se	 recuperará.	 Está
demasiado	loco	para	preocuparse	mucho,	de	cualquier	modo.

—No	 puede	 estar	 tan	 loco.	 Neutronic	 Products	 le	 ubica	 entre	 sus	 mejores
investigadores	y…

—Sí,	pero	no	saben	nada	de	este	asunto…	Si	P.	J.	Verringer	sospechara	siquiera
que	Charles	se	dedica	a	estos	entretenimientos	en	sus	horas	libres	le	despediría.	Una
gran	 compañía	 no	 puede	 echar	 a	 perder	 su	 reputación	 con	 científicos	 que	 hacen
locuras.	Piensa	en	la	publicidad	negativa	que	podrían	hacer	con	esto	los	periódicos…

—Quizá	tengas	razón,	Raymond	—dijo	Verna	en	voz	fatigada	y	como	deprimida.
Estaba	recostada	sobre	el	suave	tapizado	del	sillón	mientras	la	mano	de	Raymond	le
acariciaba	el	pelo.	El	hombre	la	miraba	apreciativa	y	cálidamente.

—¿Cómo	 pudiste	 casarte	 con	 un	 tío	 como	 Charles,	 querida?	 Simplemente	 no
puedo	comprenderlo.

Ella	se	alzó	de	hombros.
—No	sé.	Yo	era	su	asistente	personal	en	Neutronics.	Nos	veíamos	mucho.	Yo	sé

que	 no	 es	 un	 hombre	 ni	 muy	masculino	 ni	 muy	 bien	 parecido…	Tal	 vez	 de	 daba
pena…	 Siempre	 parecía	 tan	 solo,	 y	 sin	 embargo	 tan	 seguro	 de	 sí,	 y	 tan	 alerta
mentalmente…	Quizá	yo	también	estaba	loca.

—Sin	duda.	No	es	un	hombre	para	ti.
—¿Quién	lo	es?
—Yo.
Ella	alzó	la	cabeza	para	volver	a	ser	besada.
A	las	ocho	de	la	noche	Ingram	entró	al	gran	cilindro	transparente	del	laboratorio

por	un	panel	 corredizo	que	 tenía	 al	 lado.	Estaba	vestido	 simplemente	 con	un	 terno
gris	 usado	 y	 una	 camisa	 blanca:	 esto,	 unido	 a	 su	 aspecto	 descuidado	 y	 a	 su	 rostro
manso	 y	 agudo,	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 empleado	 de	 oficina	 desocupado.	 La
bicicleta	 estaba	 también	 dentro	 del	 cilindro,	 sobre	 el	 disco	metálico	 inferior.	Hubo
algunas	 discusiones	 entre	 Ingram	 y	 Breen	 acerca	 de	 este	 objeto,	 pero	 el	 hombre
mayor	se	negó	a	entrar	en	explicaciones	detalladas.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 Breen.	 Espero	 encontrarme	 en	 un	 espacio	 tridimensional
como	éste.	Entonces,	para	viajar	por	la	cuarta	dimensión,	tendré	que	caminar.	Y	¿para
qué	caminar	cuando	existen	las	bicicletas?

Breen	 no	 insistió,	 pero	 alzó	 significativamente	 las	 cejas	 en	 dirección	 de	Verna,
que	había	venido	a	ver	la	partida	de	su	marido.	Ingram	gritó	sus	instrucciones	finales
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desde	el	cilindro:
—Pase	 lo	 que	 pase,	 haga	 que	 el	 equipo	 no	 se	 detenga	 hasta	 mi	 regreso.	 ¡La

rotación-J	necesita	energía	continua!
Hizo	una	señal	convenida	de	antemano	—alzó	apenas	la	mano	derecha—	y	Breen

activó	el	primer	 interruptor	de	 la	consola.	Había	un	procedimiento	establecido	para
poner	en	marcha	el	equipo,	un	circuito	previo	controlado	por	relés	y	válvulas	piloto.
Los	tubos	al	vacío	se	iluminaron	con	un	fulgor	rojizo	y	un	característico	olor	cálido
surgió	 de	 los	 enormes	 resistores	 en	 uno	 de	 los	 estantes.	Había	 inconfundiblemente
ozono	en	el	aire.

Verna,	 que	miraba	 con	 los	ojos	 algo	más	 abiertos	que	de	 costumbre,	 sintió	una
creciente	 sensación	 opresora.	 No	 era	 algo	 físico.	 Quizá	 surgía	 de	 la	 pesada
respiración	de	su	amante	de	pie	junto	a	la	consola,	quizá	de	la	curiosa	apariencia	de
insecto	 de	 Ingram	 en	 el	 cilindro,	 como	 un	 ejemplar	 zoológico	 cuidadosamente
conservado,	 quizá	 del	 clic-clic-clic	 de	 los	 relés	 ocultos	 que	 marcaba	 el	 inevitable
crecimiento	de	 la	energía.	Pero	sobre	 todo	de	 la	 inminencia	de	un	hecho	dramático
que	alteraría	todo	el	curso	de	su	vida.

El	 momento	 real	 de	 la	 partida	 llegó	 brusca	 e	 inesperadamente,	 sin	 luces
enceguecedoras	ni	ruidos	violentos.	En	un	momento	Ingram	estaba	allí,	en	el	cilindro,
con	la	bicicleta	en	la	mano,	y	de	pronto	desapareció.	Ni	Verna	ni	Raymond	le	vieron
realmente	desaparecer.	Simplemente,	no	estaba	más.

Durante	 un	 momento	 miraron	 asombrados	 el	 cilindro	 vacío.	 Luego	 Breen
exclamó:

—¡Quién	sabe,	después	de	todo!	¡La	bicicleta	también!
Verna	le	miró	ansiosamente,	como	si	buscara	que	la	tranquilizaran.	Él	avanzó	y	la

tomó	en	sus	brazos.
—¿Piensas	realmente	que	se	ha	ido	en	el	tiempo,	Raymond?
—Nada	de	lo	que	haga	Charles	puede	sorprenderme.	¿Cómo	podría	saberlo?	Sin

duda	alguna	ha	desaparecido.	Se	multiplicó	por	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno	y	se
marchó.

—¿Y	ahora?
—No	sé.	Dejaré	el	equipo	en	marcha	y	esperaré	a	que	regrese…
—¿Cuánto	tiempo?
—Sé	tanto	como	tú.	Cinco	minutos,	una	hora,	una	semana,	un	mes…	no	lo	dijo.

No	creo	que	lo	supiera.
—No	me	gusta,	querido.	Me	parece	siniestro.
Breen	sonrió	y	la	besó.
—No	te	preocupes,	Verna.	O	Charles	está	loco,	o	no	lo	está.	Si	está	loco,	pienso

que	 no	 volverá,	 y	 que	 eso	 nos	 ahorrará	 el	 problema	 del	 divorcio.	 Si	 no	 está	 loco,
estará	ahora	pedaleando	 frenéticamente	en	su	bicicleta	hacia	el	 remoto	 futuro.	Sólo
podemos	esperar	que	se	le	pinche	una	llanta	y	se	vea	obligado	a	regresar	a	pie.

Verna	rió.
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—¿Piensas	que	nos	puede	oír	o	ver,	Raymond?
—No…	No	lo	creo.
—Entonces,	bésame	y	dime	que	me	amas.	Necesito	alegrarme.
Breen	se	sintió	feliz	de	obedecer.

II

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	el	equipo	de	rotación-J	funcionó	día	y	noche
en	 el	 pequeño	 laboratorio.	 Breen	 acudía	 frecuentemente,	 no	 sólo	 para	 hacer	 la
inspección	de	rutina	de	los	aparatos,	sino	para	visitar	a	Verna	y	discutir	planes	para	el
futuro.	La	posibilidad	de	que	Ingram	no	regresara	no	se	alejaba	de	su	mente:	eso	sería
muy	conveniente.	No	 le	parecía	difícil	 que	 su	muerte	 fuera	 establecida	 legalmente.
Verna	había	sido	testigo	de	la	desintegración.	Y	así	podría	casarse	con	la	mujer	que
amaba.

A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días,	 sin	 que	 hubiera	 señales	 de	 que	 Ingram
continuaba	vivo	o	 de	 que	 se	 propusiera	 regresar,	 se	 tornaba	más	 impaciente	 y	más
resentido	 por	 estar	 obligado	 a	 cuidar	 los	 aparatos	 que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano
traerían	de	vuelta	al	hombre	que	menos	quería	ver	en	el	mundo.

Se	le	ocurrió	de	pronto	que	aun	si	Ingram	estaba	vivo	en	alguna	época	futura,	una
falla	del	equipo	podría	impedir	su	regreso.	Una	falla	técnica	le	dejaría	exilado	en	el
tiempo,	y	no	habría	ninguna	posibilidad	de	reparación	desde	que	solamente	Ingram
conocía	realmente	los	principios	de	la	rotación-J.

A	 partir	 de	 este	 pensamiento,	 era	 muy	 breve	 el	 paso	 lógico	 hasta	 la	 idea	 de
producir	esa	falla	tan	conveniente.

Esta	posibilidad	se	apoderó	de	su	imaginación	y	le	obsesionaba	a	tal	punto	que	se
sentía	inquieto	y	ansioso	cuando	se	hallaba	a	solas	en	el	laboratorio.	Con	tan	pequeño
esfuerzo	 se	 podía	 conseguir	 tanto…	 y	 sin	 embargo	 vacilaba.	Algo	 le	 pesaba	 en	 la
conciencia,	 y	 no	 era	 la	 imagen	 de	 Ingram	 abandonado	 en	 el	 futuro,	 o	 quizás	 en	 el
pasado.	 Decidió	 que	 se	 sentiría	 mucho	 mejor	 al	 respecto	 si	 hablaba	 primero	 con
Verna;	 y	 una	vez	que	 tomó	esta	 decisión,	 la	 llevó	 adelante	 sin	 demora.	Esa	misma
noche	vio	a	Verna,	la	besó	y	le	dijo:

—He	estado	pensando,	querida…	¿Qué	ocurriría	si	Charles	no	volviera?
—Pero	puede	volver,	Raymond.	No	podemos	estar	seguros.
—Imagínate	que	estuviéramos	seguros	de	que	no	puede	volver.
Ella	consideró	esto	un	momento.
—Me	figuro	que	podríamos	consultar	a	un	abogado.	Quizá	le	consideren	muerto.

Y	de	cualquier	modo,	podría	conseguir	el	divorcio	por	abandono.
—Así	es.	Y	podríamos	casarnos.
—Sería	espléndido,	querido.
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—¿Eso	es	lo	que	quieres?
—Por	supuesto,	querido.	¿Tú	no?
—Sí.	Escúchame,	querida.	Puedo	arreglar	las	cosas	para	que	Charles	no	vuelva.
Verna	retrocedió	un	paso,	y	le	miró	con	asombro.
—¿Qué	quieres	decir,	Raymond?
—Lo	que	te	digo.	Puedo	hacer	que	el	equipo	no	funcione	más,	y	cerrarle	la	puerta

a	Charles.	Se	quedará	para	siempre	en	el	futuro.
Los	ojos	de	la	muchacha	mostraron	consternación	y	casi	horror.	Él	nunca	la	había

visto	así.	Le	tomó	la	mano.
—¿Qué	pasa,	querida?
—Pero	no	puedes	hacer	eso,	Raymond.	¡Sería	un	crimen!
—¡Tonterías!	 —se	 rió	 abiertamente—.	 ¿Cómo	 puedes	 hablar	 de	 crimen	 si	 no

matas	a	nadie?	Él	seguirá	vivo,	sólo	que	en	otra	época.	No	es	un	crimen	cerrarle	la
puerta	a	alguien.

—Está	 mal,	 Raymond.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 digas.	 No	 puedes	 hacerlo	 ni
permitiré	que	lo	hagas.

Breen	se	sintió	irritado.	La	atrajo	a	sí	y	la	estrechó	fuertemente	en	sus	brazos.
—Mira,	Verna.	Tú	misma	dijiste	que	sería	espléndido	que	Charles	no	regresara.

Nos	podríamos	casar,	y	eso	es	lo	que	ambos	queremos.	Muy	bien.	Puedo	arreglar	las
cosas	para	que	así	sea.	¿Cuál	es	la	objeción?

—Si	Charles	no	vuelve,	porque	no	quiere,	o	porque	ha	muerto,	entonces	está	bien,
Raymond.	Pero	si	tú	le	impides	deliberadamente	el	regreso,	ése	es	un	acto	criminal	y
deshonesto.	Te	lo	prohíbo.

—No	me	detendrás	—dijo	violentamente	Breen.
Fue	directamente	 al	 laboratorio.	No	 tenía	 ahora	 ninguna	duda.	La	oposición	de

Verna	 simplificaba,	 para	 él,	 la	 situación.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 haría.	 Primero
cerrar	el	interruptor	principal;	luego	romper	los	tubos	de	vacío	con	una	llave	inglesa	y
después	—sólo	para	estar	seguro—	cortar	unos	cuantos	manojos	de	finos	cables	con
unas	 pinzas.	 Le	 llevó	 exactamente	 tres	 minutos,	 y	 cuando	 terminó	 el	 equipo	 de
rotación-J	estaba	muerto.	No	era	probable	que	volviera	a	funcionar.

Bajó	al	salón	y	encontró	a	Verna	de	pie	junto	al	teléfono,	con	la	cara	palidísima	y
la	mirada	perdida.

—Ya	 está,	 querida	 —anunció	 triunfante—.	 No	 te	 preocupes	 más.	 Charles	 no
volverá	nunca.

—Perdóname,	Raymond	—dijo	ella	dulcemente—.	Acabo	de	llamar	a	la	Policía.
Antes	 de	 que	 terminara	 de	 hablar,	 se	 oyó	 en	 la	 calle,	 abajo,	 el	 gemido	 de	 una

sirena	policial.
La	 primera	 experiencia	 de	Charles	 Ingram	 con	 la	 rotación-J	 fue	 decididamente

desagradable.	Desde	que	Breen	movió	el	interruptor	que	ponía	en	marcha	el	circuito
previo	 de	 relés,	 el	 interior	 del	 cilindro	 pareció	 cerrarse	 sobre	 él.	 Las	 paredes
transparentes	 se	 habían	 vuelto	 irreales	 y	 centelleantes,	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de
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tanta	 tensión	eléctrica	que	el	 corazón	 le	 latía	más	 rápido.	No	había	dolor:	 sólo	una
parálisis	aterrorizadora,	después	vértigo,	después	oscuridad.	Durante	un	instante	fue
una	 no-entidad	 suspendida	 en	 un	 frío	 vacío	 amorfo,	 y	 esto	 fue	 reemplazado
súbitamente	por…	al	principio	no	logró	identificar	la	escena	que	tenía	delante	de	los
ojos.	 Era	 familiar,	 pero	 fantásticamente	 diferente.	 Lentamente,	 el	 reconocimiento
iluminó	su	cerebro.	Era	el	laboratorio	donde	estaba	su	equipo,	pero	chato,	como	una
proyección	luminosa	en	una	vasta	pantalla	cinematográfica.	Aunque	no	había	ningún
movimiento.	Breen	estaba	sobre	la	consola,	con	una	mano	torpemente	detenida	en	el
aire	sobre	 los	controles.	También	estaba	Verna,	una	Verna	plana	y	recortada,	con	 la
mano	sobre	la	boca	en	un	gesto	de	alarma	congelada.	La	manecilla	del	segundero	del
gran	reloj	del	 laboratorio	no	se	movía.	No	había	sonidos,	movimientos,	ni	 realidad.
Todo	era	plano,	como	una	diapositiva	proyectada,	aunque	él	parecía	formar	parte	de
ella.	La	pared	 transparente	del	cilindro	estaba	en	el	cuadro,	 tan	 irreal	como	 todo	 lo
demás,	aunque	él	mismo	era	sólido,	sustancial	y	vivía.	Era	un	ser	tridimensional	en
un	ambiente	de	dos	dimensiones,	un	ser	humano	en	un	mundo	plano.

La	primera	reacción	de	Ingram	fue	la	estupefacción.	Por	un	momento	pensó	que
el	experimento	había	fracasado,	pero	en	seguida	su	aguda	mente	analítica	se	recobró
del	 shock,	 y	 comenzó	 a	 examinar	 sistemáticamente	 la	 evidencia	 que	 tenía	 ante	 los
ojos.	 Pensó	 que	 jamás	 había	 tratado	 de	 imaginarse	 cómo	 sería	 el	 mundo	 desde	 el
punto	de	vista	de	un	observador	que	hubiese	experimentado	una	rotación-J.	Se	había
preocupado	por	la	parte	puramente	matemática	del	proceso,	pero	no	por	los	aspectos
más	mundanos.

En	alguna	parte	en	el	fondo	de	su	mente	había	una	vaga	imagen	de	líneas	vivas
que	ondulaban	sobre	un	 llano	substrátum	gris,	pero	esa	 impresión	 ingenua	no	 tenía
aparentemente	 ninguna	 relación	 con	 la	 realidad.	 Sin	 embargo,	 el	 substrátum	 gris
estaba	en	cierta	 forma	allí,	 porque	él	 sentía	que	estaba	parado	 sobre	una	 superficie
lisa	y	firme,	como	el	piso	del	laboratorio.	Le	parecía	que	esa	superficie	se	alargaba	en
todas	direcciones,	más	allá	de	la	imagen	bidimensional	de	Breen	y	Verna	en	el	taller.

Dio	un	paso	adelante	hacia	 la	 imagen,	pero	mientras	se	movía	ésta	 retrocedió	y
sus	 ojos	 sorprendieron	 un	 movimiento.	 La	 mano	 de	 Breen	 había	 descendido	 unos
cinco	 centímetros	 hacia	 la	 consola;	 la	 manecilla	 del	 segundero	 del	 reloj	 había
cubierto	uno	o	dos	grados;	la	expresión	de	Verna	era	levemente	distinta.	La	verdad	se
formó	en	la	mente	de	Ingram:	¡había	caminado	en	el	tiempo!

Mientras	 se	 quedaba	 quieto,	 la	 imagen	 era	 estática:	 cuando	 se	movía,	 la	 figura
cambiaba,	se	animaba,	exhibía	el	fenómeno	de	la	secuencia	temporal.

Sus	 sentidos	 saltaron	 al	 obvio	 corolario:	 si	moverse	 hacia	 delante	 hacía	 que	 el
tiempo	 adelantara	 en	 el	 mundo	 bidimensional	 que	 estaba	 observando,	 entonces,
caminar	hacia	atrás	debía	causar	la	reversión	del	tiempo,	como	si	se	proyectara	una
película	 al	 revés.	 Trató	 de	 dar	 un	 paso	 atrás,	 pero	 halló	 que	 no	 podía.	 Había	 una
barrera	inflexible	a	sus	espaldas	que	impedía	sus	movimientos.	Giró	sobre	sus	talones
y	vio	 la	 imagen	de	 la	pared	posterior	del	 laboratorio:	 luego	volvió	 a	 avanzar	hacia
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delante,	 pero	 igualmente	 no	 pudo	 retroceder.	 La	 barrera	 posterior	 se	 había	movido
con	él,	y	seguía	bloqueando	sus	movimientos	hacia	atrás.	Cuando	miró	al	 frente,	el
reloj	había	avanzado	otros	dos	o	tres	segundos.

Gradualmente	 comprendió	 que	 sólo	 era	 libre	 de	 moverse	 en	 una	 dirección
temporal:	 hacia	 delante.	La	 ruta	 al	 futuro	 tenía	 una	 sola	mano,	 y	 había	 encontrado
algo	fundamental	en	el	viaje	en	el	tiempo.	Es	imposible	regresar.

Con	momentáneo	pánico,	buscó	la	bicicleta:	estaba	allí,	a	sus	pies.	La	recogió	y	la
desplegó,	 y	 puso	 el	 cierre	 en	 posición.	 Luego	 empezó	 a	 caminar	 lenta	 y
cautelosamente,	mientras	observaba	la	animación	de	la	escena	que	tenía	por	delante.

Breen,	Verna,	y	el	reloj	del	laboratorio	se	pusieron	en	movimiento,	lentamente	al
principio,	y	luego	a	velocidad	natural	a	medida	que	él	apresuraba	el	paso,	llevando	la
bicicleta	 a	 su	 lado.	 Al	 mismo	 tiempo	 los	 sonidos	 se	 hicieron	 audibles;	 sus	 voces
hablaban,	 con	 extrañas	 deformaciones,	 porque	 la	 velocidad	 de	 su	 paso	 no	 era
perfectamente	 constante.	 Era	 como	 ver	 una	 película	 pasada	 por	 un	 proyector
defectuoso.

Mientras	 caminaba	 intentaba	 desentrañar	 el	 significado	 exacto	 de	 lo	 que	 estaba
viendo:	pronto	apareció	claramente	la	solución.	Había	olvidado	un	hecho	importante.
A	causa	de	la	rotación-J	se	había	extendido	físicamente	a	las	dimensiones	2,	3	y	4.	El
resto	del	mundo	que	observaba	continuaba	en	 las	dimensiones	1,	2	y	3.	Las	únicas
que	coincidían	eran	 las	dimensiones	2	y	3,	y	eran	por	 lo	 tanto	 las	únicas	que	podía
observar.

Ya	 la	 dimensión	 1	 no	 existía	 para	 él.	 La	 dimensión	 4	 era	 una	 extensión	 gris
amorfa	 situada	 detrás	 de	 la	 imagen	 plana	 hacia	 la	 que	 avanzaba.	 El	 mundo	 que
conocía	 se	 había	 reducido	 efectivamente	 a	 un	 mundo	 bidimensional	 en	 lo	 que
concernía	a	sus	nuevos	sentidos	rotados-J.	Si	hubiese	llevado	la	rotación	un	paso	más
allá,	 hacia	 las	 dimensiones	 3,	 4	 y	 5,	 su	 mundo	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 línea
unidimensional	 suspendida,	 presumiblemente,	 en	 un	 vacío	 gris.	 ¿Y	 cómo	 podía
figurarse	 las	 dimensiones	 4,	 5	 y	 6?	 ¿Un	 punto,	 un	 átomo	 sin	 dimensión	 en	 una
eternidad…	de	qué?	No	podía	siquiera	 imaginarlo,	pero	 tenía	 la	sensación	de	haber
rozado	un	aspecto	muy	profundo	de	la	metafísica,	situado	más	allá	de	su	capacidad	de
comprensión.

Le	arrancó	de	su	ensueño	lo	que	veía	en	la	imagen	plana.	Breen	estaba	abrazando
y	 besando	 a	 su	 mujer	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 ella	 le	 respondía	 en	 forma	 inequívoca.
Ingram	se	detuvo	asombrado	y	la	imagen	se	detuvo.	La	diapositiva	proyectada	de	una
pareja	que	se	abrazaba	sobre	el	austero	fondo	de	un	laboratorio.	En	colores.	Su	propio
laboratorio.

Unos	 insensatos	 celos	 se	 apoderaron	 de	 él.	 Se	 lanzó	 adelante	 como	 para
separarlos,	 y	 la	 imagen	 recuperó	 bruscamente	 el	 movimiento,	 pero	 siempre	 más
adelante,	de	modo	que	no	podía	 alcanzarla.	Estaba	confinado	a	 la	posición	 relativa
del	 cilindro,	 y	 observaba	 la	 forma	 del	 laboratorio	 desde	 atrás	 de	 sus	 paredes
transparentes,	y	no	podía	salir	de	allí.	Sus	movimientos	sólo	le	conducían	adelante	en
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el	tiempo.
Vio	cómo	Verna	y	Breen	salían	del	laboratorio	tomados	del	brazo.	Luego	la	luz	se

apagó,	 y	 él	 permaneció	 en	 una	 oscuridad	 casi	 completa,	 donde	 sólo	 se	 percibía	 el
fulgor	rojizo	de	los	tubos	de	vacío	que	apenas	iluminaba	el	resto	del	equipo.

Ingram	montó	en	su	bicicleta,	ansioso	por	ver	si	alguien	volvía	al	laboratorio.	Su
mente	 era	 una	 confusión	 de	 amargas	 reflexiones.	 Pedaleó	 enérgicamente	 hacia	 el
futuro,	sin	medios	para	medir	la	velocidad	de	su	avance.	Verna	le	era	infiel.	Éste	era
el	principal	contenido	de	su	mente.	Y	Breen,	su	amigo	de	tantos	años,	había	abusado
de	 su	 hospitalidad	 haciéndole	 el	 amor	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 preguntó	 desde	 cuánto
tiempo	antes.

En	 cierta	 forma,	 lo	 comprendía,	 era	 por	 su	 culpa.	 Había	 estado	 intensamente
absorbido	por	su	trabajo	durante	muchos	años.	No	tenía	ilusiones	acerca	de	sí	mismo.
Era,	 sin	 duda,	 el	 marido	 más	 aburrido	 y	 prosaico	 del	 mundo.	 Siempre	 le	 había
parecido	un	misterio	que	la	muchacha	se	hubiese	sentido	atraída	por	él.	Ése	era	uno
de	 los	 enigmas	 de	 su	 vida.	 Era	 obvio	 que	 la	 había	 descuidado,	 y	 había	 aparecido
Breen,	 un	 hombre	 más	 joven,	 más	 atractivo,	 más	 viril.	 Era	 natural	 que	 hubiese
ocurrido	lo	que	ocurrió.	Siguió	avanzando	en	el	 tiempo,	 lleno	de	furia,	de	celos,	de
arrepentimiento	y	—lo	que	era	muy	extraño—	de	comprensión.	No	podía	echarle	la
culpa	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.

El	laboratorio	estuvo	de	pronto	a	plena	luz,	y	luego	volvió	a	la	oscuridad,	antes	de
que	 pudiera	 poner	 el	 freno.	 En	 el	 espacio	 de	 un	 segundo,	 Breen	 entró	 en	 la
habitación,	 hizo	 una	 cantidad	 de	 ajustes	 en	 el	 equipo	 y	 salió.	 Todo	 había	 sido
realizado	a	 tal	velocidad	que	 Ingram	no	pudo	seguir	 sus	movimientos.	Se	detuvo	a
reflexionar	en	la	oscuridad.

La	 velocidad	 de	 ese	 transitorio	 incidente	 había	 sido	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que
anticipaba,	aun	teniendo	en	cuenta	la	velocidad	de	la	bicicleta.	Breen	había	entrado	y
salido	 a	 tremenda	 velocidad.	 No	 había	 oído	 sonidos,	 probablemente	 porque	 la
aceleración	 había	 llevado	 la	 frecuencia	 de	 las	 ondas	 de	 sonido	 al	 espectro
supersónico.

Ingram	pensó	que	mientras	viajaba	en	el	tiempo,	lo	que	le	parecía	una	velocidad
constante,	 en	 realidad	 era	 una	 aceleración.	 No	 era	 una	 progresión	 aritmética	 sino
aparentemente	geométrica,	como	 la	aceleración	de	un	cuerpo	que	cae	en	el	espacio
por	 la	 ley	de	 la	gravedad,	 le	 parecía	 lleno	de	 sentido.	La	 aceleración	denotaba	una
curvatura	 fundamental	 en	 la	 naturaleza	 del	 espacio	 multidimensional,	 y	 eso	 se
ajustaba	perfectamente	a	la	relatividad.

Sin	 embargo,	 su	 descubrimiento	 era	 todavía	más	 significativo:	 una	 aceleración
creciente	 ponía	 el	 remoto	 futuro	 a	 su	 disposición.	 Si	 seguía	 pedaleando	 bastante
tiempo,	no	había	virtualmente	ningún	 límite	 a	 la	distancia	que	podía	 recorrer	 en	 la
dimensión	4.

La	curiosidad	acerca	de	Breen	y	de	Verna	le	impidió	aprovechar	de	inmediato	esa
oportunidad.	 Se	 sentía	 compelido	 a	 hacer	 frecuentes	 paradas,	 a	 desmontar	 y	 a
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caminar,	para	observar	las	escenas	del	laboratorio	a	velocidad	normal.	Fue	así	que	vio
más	o	menos	una	hora	después	de	la	rotación-J	la	destrucción	del	delicado	equipo	por
Breen,	 armado	con	una	 enorme	 llave	 inglesa.	La	 imagen	 le	 revolvió	 el	 estómago	a
Ingram,	no	sólo	por	el	repulsivo	sabotaje	de	diez	años	de	trabajo,	sino	también	por	el
efecto	que	tendría	sobre	él	mismo,	cuando	eventualmente	alcanzara	el	momento	que
ahora	estaba	viendo	anticipadamente.	No	había	una	forma	precisa	de	medir	el	tiempo
que	había	transcurrido	en	el	mundo	de	Breen	entre	el	momento	de	la	rotación-J	y	el
del	sabotaje.	Posiblemente	unos	diez	días,	o	unas	dos	semanas,	quizá	más.	Lo	había
visto	ocurrir	en	una	hora,	porque	el	ángulo	desde	el	cual	consideraba	el	tiempo	había
cambiado,	 pero	 cuando	 esos	 días	 hubiesen	 transcurrido	 se	 encontraría
inevitablemente	en	la	carretera	del	tiempo,	y	privado	de	la	fuente	de	energía	para	la
rotación.	No	estaba	demasiado	seguro	de	lo	que	podía	ocurrir,	pero	no	le	gustaban	las
perspectivas.

Las	 motivaciones	 de	 Breen	 le	 resultaban	 muy	 claras.	 Era	 un	 sencillo	 caso	 del
eterno	triángulo.	La	solución	era,	como	siempre,	la	supresión	de	uno	de	los	lados.	Él
era	en	ese	caso	el	lado	no	querido,	y	eso	le	hacía	sentirse	mal.

Parecía	que	sólo	una	cosa	era	posible:	continuar	a	toda	velocidad	hacia	el	futuro,
hasta	 encontrar	 una	 época	de	gran	 adelanto	 científico.	Anhelaba	 reordenar	 su	vida,
aunque	eso	implicara	retroceder	varios	años,	y	tratar	a	Verna	con	menos	indiferencia.
Y,	sobre	todo,	deseaba	asegurarse	de	que	Breen	no	tuviera	la	oportunidad	de	robarle
su	mujer	en	la	forma	que	había	visto.	No	sabía	si	era	posible,	pero	quizá	los	hombres
de	ciencia	de	una	edad	futura	hubiesen	resuelto	el	problema	del	viaje	hacia	el	pasado.
Con	 su	 ayuda	 podría	 invertir	 el	 reloj	 y	 asumir	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida,	 que	 le
permitiera	tratar	a	Verna	en	la	forma	en	que	desea	ser	tratada	una	mujer	joven	y	vivaz
y	al	mismo	tiempo	conservar	su	interés	en	la	rotación-J.

En	 este	 estado	 de	 ánimo,	 con	 su	 mente	 revuelta	 e	 incoherente,	 privada	 de	 su
habitual	lógica	y	precisión,	Ingram	volvió	a	montar	en	su	bicicleta	y	se	lanzó	a	toda
velocidad	por	la	carretera	del	tiempo.

III

Durante	las	horas	siguientes,	Ingram	observó	la	historia	futura	de	su	laboratorio.
Al	 principio	 se	 detenía	 y	 desmontaba	 a	 intervalos	 frecuentes,	 para	 estudiar
tranquilamente	 la	 escena,	 pero	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 reiniciar	 la	 marcha	 la
aceleración	 se	 detenía	 y	 se	 hacía	 necesario	 empezar	 a	 reconstruirla	 desde	 cero.	 El
laboratorio	pasaba	de	la	luz	a	la	sombra	tan	rápidamente	que	le	fatigaba	la	vista.	En
cierta	 oportunidad,	 al	 comienzo	 del	 viaje,	 le	 pareció	 ver	 una	 vislumbre	 de	 policías
uniformados	 que	 examinaban	 sus	 equipos	 y	 tomaban	 fotografías.	 Luego,	 la
habitación	 se	 mantuvo	 a	 oscuras	 durante	 largo	 tiempo,	 que	 denotaba	 el	 paso	 de
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semanas	o	posiblemente	meses.
Cuando	 volvió	 la	 luz,	 el	 equipo	 había	 desaparecido	 y	 la	 habitación	 estaba

amueblada	en	forma	convencional	con	una	mesa	y	sillas,	y	un	hombre	y	una	mujer	se
movían	entre	ellas.	No	 les	conocía.	Trató	de	 interpretar	 lo	que	había	visto	mientras
proseguía:	 seguramente	 Verna	 había	 abandonado	 la	 casa,	 porque	 ciertamente	 no
volvió	a	ver	su	imagen.	Ni	tampoco	la	de	Breen.	Y	nada	le	indicaba	que	él	hubiese
vuelto	a	aproximarse	a	su	propia	era.

Siguió	 y	 siguió,	 observando	 ahora	 con	 ojos	 más	 experimentados	 las	 rápidas
imágenes	 intermitentes	que	 iban	y	venían	 en	 la	pantalla	bidimensional	que	 tenía	 al
frente.	 Primero	 a	 través	 de	 las	 décadas,	 y	 luego	 más	 rápidamente.	 Vio	 cómo	 el
hombre	 y	 la	 mujer	 envejecían.	 Hubo	 niños	 que	 aparecieron,	 crecieron	 y
desaparecieron.	 También	 el	 hombre,	 ya	 agachado	 y	 de	 pelo	 blanco,	 desapareció,	 y
sólo	quedó	la	anciana,	que	muy	pronto	dejó	de	estar	allí.

Una	 nueva	 generación	 de	 extraños	 ocupó	 la	 casa,	 y	 los	muebles	 cambiaron	 de
aspecto,	 haciéndose	 más	 futuristas.	 Apareció	 una	 gran	 pantalla	 de	 televisión	 en
relieve	 donde,	 en	 rápidas	 vislumbres,	 advirtió	 noticiarios	 que	 le	 asombraron.
Gigantescas	alas	voladoras,	cohetes	de	pasajeros	que	ascendían	en	el	espacio,	coches
de	propulsión	a	chorro	que	no	 tocaban	el	 suelo,	 la	 inauguración	oficial	de	un	 túnel
debajo	del	Atlántico.	La	ciencia	tomaba	una	participación	creciente	en	la	vida	de	la
Humanidad	y	se	convertía	rápidamente	en	el	pilar	de	la	civilización.

Como	para	contradecir	esta	opinión	la	escena	se	disolvió	en	un	relámpago	que	le
encegueció	por	un	 instante.	 Instintivamente	 continuó	 la	marcha	 frotándose	 con	una
mano	los	ojos	doloridos.	Cuando	pudo	volver	a	ver,	la	habitación	había	desaparecido
y	en	 su	 lugar	había	humo	y	escombros.	Pensó	que	 se	hallaba	 al	borde	de	un	vasto
cráter	cuyo	centro	parecía	brillante	y	fundido.	En	torno	todo	era	desolación.	El	cielo
estaba	manchado	y	oscurecido	por	un	hongo	gigantesco	de	denso	humo	que	se	alzaba
a	kilómetros	de	altura.

Nada	 más	 ocurrió	 por	 largo	 tiempo.	 Se	 encontraba	 ahora	 en	 campo	 abierto,
aunque	la	escena	continuaba	siempre	bidimensional.	La	alternación	de	noches	y	días
era	 ahora	 una	 luminosidad	 continua	 de	 color	 gris	 claro.	 Viajaba	 a	 demasiada
velocidad	 para	 observar	 movimientos	 individuales,	 pero	 pronto	 apareció	 entre	 las
ruinas	 una	 verde	 vegetación	 y	 se	 alzaron	 nuevas	 estructuras	 a	 la	 distancia:	 eran
grandes,	magníficos	edificios	que	se	alzaban	hacia	el	cielo.	En	poquísimo	tiempo	—
desde	su	punto	de	vista—	desapareció	toda	huella	de	la	explosión	atómica	y	el	cráter
se	convirtió	en	el	cimiento	de	un	gigantesco	rascacielos	de	brillantes	metales.

Hasta	 la	 próxima	 explosión	 atómica,	 y	 la	 siguiente,	 y	 la	 siguiente.	 Ingram	 se
asombró	de	la	flexibilidad	del	hombre	y	también	de	su	obstinación	intrínseca,	que	le
permitía	construir	para	volver	a	destruir,	y	a	reconstruir.	Cada	vez	la	arquitectura	era
más	grande	y	hermosa,	como	si	la	guerra	y	la	devastación	elevaran	el	poder	creativo
humano	a	niveles	superiores.

Hubo	un	largo	intervalo	de	paz	durante	el	cual	vio	una	ciudad	ultramoderna	desde
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un	punto	aparentemente	situado	en	el	espacio	a	unos	diez	metros	sobre	el	nivel	de	las
calles.	 Carreteras	 aéreas	 saltaban	 los	 abismos	 entre	 los	 rascacielos.	 El	 tráfico	 se
desplazaba	 por	 el	 aire	 a	 alturas	 preestablecidas,	 desde	 abajo	 hasta	 muy	 alto	 en	 el
cielo.	 Vio	 objetos	 metálicos	 circulares	 suspendidos	 en	 el	 espacio,	 como	 lunas	 en
miniatura,	y	cohetes	que	se	movían	de	y	hacia	ellos.	Luego	la	imagen	se	aclaró.	No
había	más	noche,	sino	un	día	perpetuo,	producido	por	un	anillo	de	soles	artificiales
que	rodeaba	la	Tierra	como	un	enorme	cinturón	ardiente	suspendido	en	el	espacio.

Un	 nuevo	 edificio	 surgió	 y	 lo	 rodeó.	 En	 unos	 segundos	 se	 encontró	 en	 una
habitación	donde	había	un	equipo	de	diseño	y	finalidad	incomprensibles.	De	pronto
aparecían	aquí	y	 allá	personas	que	 sólo	podía	percibir	 como	amorfos	borrones	 a	 la
velocidad	a	que	viajaba.

Estuvo	 largo	 rato	 en	 la	 habitación,	 sin	 observar	 mayores	 cambios	 y	 continuó
pedaleando	cada	vez	con	mayor	energía	para	llegar	a	un	nuevo	ambiente.	Era	ésta	una
época	de	gran	adelanto	científico:	de	eso	no	cabía	duda.	¿Pero	cuánto	sabían	acerca
del	 viaje	 en	 el	 tiempo?	 ¿Podían	proporcionarle	 la	 información	y	 los	medios	 que	 él
necesitaba?	 Y	 —lo	 que	 era	 aún	 un	 problema	 más	 grande—	 ¿podría	 establecer
contacto	 con	 ellos	 desde	 su	 plano	 extradimensional?	 ¿Y	 podrían,	 en	 ese	 caso,
comprenderle?

Y	entonces	 sucedió.	 Inesperadamente	dio	contra	una	obstrucción	en	 la	carretera
del	 tiempo.	 Algo	 duro,	 que	 no	 cedía,	 colocado	 oblicuamente	 en	 su	 camino.	 La
bicicleta	chocó	y	él	se	vio	lanzado	a	un	lado	violentamente.	En	el	mismo	momento
sintió	un	choque	eléctrico	que	hizo	chillar	de	dolor	todos	los	nervios	de	su	cuerpo.	Le
rodeó	la	oscuridad,	y	mientras	la	conciencia	se	retiraba	de	su	voz,	oyó	una	voz,	una
voz	humana,	que	decía:

—¡Agárrenlo	con	fuerza!	¡Es	el	culpable	de	todo!

Ingram	 recobró	 el	 sentido	 unos	 segundos	 más	 tarde.	 Estaba	 sostenido	 por	 dos
hombres	 altos	 de	 músculos	 de	 acero.	 Vestían	 simplemente	 túnicas	 blancas	 muy
sueltas	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 que	 le	 recordaron	 los	 kilts	 escoceses.	 Llevaban
sandalias.	En	sus	cinturones	negros	había	a	manera	de	pistoleras	de	donde	sobresalían
extremos	de	armas	de	siniestro	aspecto.	Y	lo	que	más	le	impresionó	fue	el	hecho	de
que	el	mundo	objetivo	era	nuevamente	tridimensional,	y	él	formaba	parte	de	él.	Había
sido	 arrancado	 de	 la	 cartera	 del	 tiempo	 por	 una	 razón	 que	 no	 conocía,	 aunque
imaginaba	que	pronto	la	descubriría.

—Tranquilo,	 hombre	 del	 pasado.	 Todavía	 no	 pensamos	 hacerle	 daño	—dijo	 el
guardia,	sonriendo	sardónicamente.

—Hace	bastante	tiempo	que	le	esperábamos	—dijo	el	otro.
Aunque	hablaban	en	un	idioma	que	él	conocía,	había	en	sus	voces	una	cualidad

hecha	de	sutiles	diferencias	de	acento	y	de	inflexión	que	sonaba	extraña	a	sus	oídos.
—Vamos.	El	preboste	Marshal	quiere	hablar	con	usted.
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Ingram	 fue	 conducido	 a	 través	 de	 una	 puerta	 corrediza	 y	 luego	 por	 un	 pasillo
ancho	 y	 frío	 hasta	 otra	 habitación.	 Vio	 una	 alfombra	 gruesa	 y	 roja,	 curiosas	 sillas
cubistas,	 y	 una	 batería	 de	 pantallas	 de	 televisión	 en	 una	 pared.	 Luego	 sus	 ojos
enfocaron	 una	 mesa	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 y	 un	 hombre	 delgado	 y
melancólico	que	 estaba	detrás	 de	 ella.	Los	guardias	 lo	 empujaron	hasta	 que	 estuvo
frente	al	preboste.

—Inmigrante	del	tiempo,	señor.	Le	acabo	de	coger	en	la	Carretera	J.
—Ajá.	¿Medio	de	transporte?	—la	voz	del	preboste	parecía	aburrida.
—Un	arcaico	vehículo	de	dos	ruedas	a	pedales.
—Ajá.	 Una	 bicicleta.	 Original,	 de	 cualquier	 manera.	 La	 mayoría	 de	 los

inmigrantes	prefieren	los	coches	a	chorro.
El	 preboste	 se	 puso	 de	 pie	 y	 examinó	 a	 Ingram	 como	 si	 fuese	 un	 espécimen

biológico.
—No	es	muy	robusto.	Pero	sí	inteligente…	Sí.	Lo	es.	¿Cómo	se	llama?
—Charles	Ingram.
—Él	tiene	la	culpa	de	todo	—dijo	uno	de	los	guardias.
—Lo	sé.	Ingram,	de	1953.	El	inventor	de	la	rotación-J.	¿Se	da	cuenta,	Ingram,	de

que	es	el	responsable	del	principal	problema	del	siglo	XXV?
—¿Quién,	yo?	—dijo	Ingram,	perplejo.
—Sí,	 usted,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 inocente.	Desde	 que	 inició	 este	 asunto	 de	 la

rotación-J,	durante	quinientos	años,	 la	gente	no	ha	hecho	otra	cosa	que	viajar	en	el
tiempo.	 Miles	 y	 miles	 de	 personas.	 Tuvimos	 varios	 siglos	 de	 guerra,	 durante	 los
cuales	la	población	del	planeta	se	redujo	a	menos	de	medio	millón.	Finalmente	hemos
alcanzado	 una	 nueva	 cumbre	 de	 progreso	 y	 cultura,	 un	 mundo	 autosuficiente,
perfectamente	 organizado	 y	 con	 un	 alto	 standard	 de	 vida.	 Naturalmente,	 todos	 los
viajeros	del	tiempo	quieren	sobrepasar	la	época	de	las	guerras	atómicas	y	establecerse
aquí,	ahora.

—¿Dice	usted	que	miles?	—preguntó	Ingram.
—Decenas	de	miles.	Sospecho	que	es	usted	el	último.	Todos	los	demás	llegaron

antes,	porque	no	tenían	que	ir	 tan	 lejos,	y	además	utilizaban	medios	de	 locomoción
más	rápidos.

—Asombroso.
—La	mayoría	 trataba	de	 ir	 un	poco	más	 adelante	 en	 el	 futuro,	 a	 un	período	de

estabilidad	 y	 comodidad	 aún	 mayores.	 El	 Gobierno	 de	 Terra,	 dentro	 de	 ciento
cincuenta	 años,	 se	 cansó	 de	 esta	 infinita	 corriente	 de	 inmigrantes,	 personas	 de	 las
épocas	decadentes	con	rasgos	atávicos	e	ignorantes	de	las	técnicas	modernas.	Y	nos
han	dado	la	orden	de	erigir	una	barrera	pentadimensional	sobre	la	ruta	del	tiempo,	la
Carretera-J.	Tenemos	equipos	para	rotar	a	los	inmigrantes	y	trasladarlos	nuevamente
a	las	tres	dimensiones.	En	dos	palabras,	somos	un	puesto	de	vigilancia	para	impedir
la	inmigración	ilegal.

—Decenas	 de	 miles	 —repitió	 Ingram—.	 Entonces,	 ¿mi	 descubrimiento	 fue
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conocido	por	muchas	personas?
—Sin	la	menor	duda.	Por	eso	está	ahora	en	dificultades.
Ingram	ignoró	esta	última	aseveración.
—Dice	usted	que	han	recibido	órdenes	del	futuro	para	detener	a	los	inmigrantes.

Eso	significa	que	pueden	viajar	por	el	tiempo	en	las	dos	direcciones.
—Así	es.	Le	parecerá	irónico,	pero	usamos	su	sistema,	la	rotación-J.
—Eso	 es	 lo	 que	 vine	 a	 buscar	 al	 futuro:	 cómo	 se	 hace	 para	 retroceder	 en	 el

tiempo.
El	preboste	sonrió	sardónicamente.
—Olvídese	de	eso,	Ingram.	Será	muy	afortunado	si	vive	lo	bastante	para	viajar	en

cualquier	 dirección.	 Le	 voy	 a	 leer	 el	 Artículo	 64	 inciso	 a	 del	 Reglamento	 de
Seguridad	de	Terra	del	año	2416,	en	virtud	del	cual	se	encuentra	usted	arrestado	en
este	momento.

Tomó	de	un	archivo	un	folleto	rosa.
—Aquí	 está.	Artículo	 64,	 inciso	a…	 sobre	 la	 amenaza	 a	 la	 estabilidad	 social	 y

política	causada	por	el	exceso	de	 inmigración	 temporal	de	 los	siglos	beligerantes…
La	 inmigración	 temporal,	 ya	 sea	 por	 la	 Carretera-J,	 por	 hibernación	 patológica,
tránsito	 subdimensional	 o	 cualquier	 otro	 método,	 es	 un	 delito	 contra	 la	 Ley	 de
Estabilidad	del	Orden	Social	de	2416.	La	pena	máxima	es	 la	eutanasia	compulsiva.
Es	decir,	la	muerte,	por	supuesto.

—Pero	yo	no	quiero	quedarme.	Quiero	volver.
—No	puede	volver,	Ingram.	Todo	inmigrante	temporal	conoce	el	secreto	del	viaje

en	el	tiempo.	Si	se	le	permite	regresar,	inevitablemente	comunicará	su	conocimiento	a
otras	 personas.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 personas	 en	 esta	 situación	 deben	 quedarse	 aquí,	 o
muertas,	o	en	un	satélite	penal.

Ingram	sintió	una	especie	de	pánico	irracional.
—No	me	pueden	hacer	eso	—gritó,	golpeando	el	escritorio	con	el	puño—.	Exijo

justicia.	¡No	pueden	matar	o	condenar	a	prisión	a	un	hombre	sin	juicio!
—Podemos,	pero	no	lo	haremos	—dijo	con	calma	el	preboste—.	Tendrá	su	juicio.

Mientras	 tanto	 quedará	 bajo	 custodia.	No	 le	 parecerá	 desagradable	 una	 vez	 que	 se
acostumbre	a	la	ingravidez.	Y	estará	con	otros	inmigrantes.

La	entrevista	había	 terminado.	Ingram	fue	 llevado	a	 la	fuerza	hacia	un	ascensor
que	 subió	 silenciosa	 e	 inmediatamente;	 sus	 rodillas	 se	 doblaron	 por	 la	 notable
aceleración.

—¿Adónde	me	llevan?	—preguntó,	indignado.
—Aquí	somos	nosotros	los	que	hacemos	las	preguntas,	antiguo	—dijo	el	guardia.
Emergieron	 a	 un	 techo	 plano	 bajo	 un	 claro	 cielo	 azul.	 El	 anillo	 de	 soles	 en

miniatura	que	había	visto	desde	la	carretera	del	tiempo	ardía	intensamente	y	daba	un
calor	 casi	 tropical.	 Miró	 hacia	 lo	 alto	 y	 vio	 en	 el	 cielo	 miríadas	 de	 máquinas
voladoras,	 que	 seguían	 rutas	 bien	 definidas.	 Luego	 se	 inclinó	 sobre	 el	 parapeto	 y
estuvo	a	punto	de	caer	al	ver	la	tremenda	altura	del	edificio:	¡debían	ser	unos	cinco
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kilómetros!
El	guardia	 le	condujo	a	un	pequeño	vehículo	de	 forma	de	cigarro,	y	 le	 sujetó	a

una	mullida	butaca.	Se	ubicó	luego	en	el	compartimiento	delantero	y	cerró	la	puerta
de	la	cabina.	Se	oyó	súbitamente	la	palpitación	de	las	bombas	de	algún	tipo	de	reactor
y	 en	 seguida	un	 rugido	que	 asaltó	 sus	oídos	 con	un	diluvio	 sonoro.	Sintió	que	una
gigantesca	mano	le	empujaba	contra	el	respaldo,	le	quitaba	el	aire	de	los	pulmones	y
le	oprimía	el	estómago.	Y	entonces,	por	segunda	vez	ese	día,	se	desmayó.

IV

El	Satélite	Penal	N.°	7	era	un	enorme	disco	o	platillo	metálico	que	circundaba	la
Tierra	en	una	órbita	fija	a	unos	30.000	kilómetros	de	distancia.	Tenía	unos	doscientos
metros	de	diámetro,	y	estaba	 totalmente	 recubierto	por	un	domo	transparente	de	un
material	 plástico	 extremadamente	 duro.	 Allí	 se	 encontró	 Ingram	 con	 otros	 veinte
prisioneros	en	un	patio	circular	en	el	centro	del	satélite.	Rodeaban	ese	patio,	del	otro
lado	de	una	brillante	pared	metálica,	las	oficinas	administrativas,	las	habitaciones	del
personal,	 el	 pequeño	 hospital,	 los	 generadores	 de	 la	 pila	 térmica	 y	 demás	 equipos
proveedores	 de	 energía,	 y	 la	 estación	 de	 radio	 y	 radar.	 El	 ambiente	 era	 limpio	 y
ordenado,	circulaba	aire	fresco	y	la	temperatura	era	agradable.

Ingram	pasó	las	primeras	horas	de	su	estada	en	el	Satélite	7	enfermo	a	pesar	de
las	 inyecciones	 preventivas	 de	 trinamina	 que	 le	 habían	 aplicado	 en	 el	 brazo.
Ingravidez	 significaba	 inestabilidad	 en	 los	 canales	 semicirculares	 del	 oído,	 que
regulan	 el	 equilibrio.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 moverse	 sin	 experimentar	 un	 violento
mareo.	 Pero	 finalmente	 se	 acostumbró	 a	 esta	 sensación,	 y	 su	 cuerpo	 volvió	 a	 algo
parecido	a	una	conducta	normal.

Sus	 colegas	 en	 el	 delito	 eran	 un	 abigarrado	 conjunto.	 Presumiblemente,	 la
mayoría	pertenecía	a	épocas	futuras.	Sus	ropas	eran	de	diferente	diseño	y	textura.	No
había	 mujeres,	 lo	 que	 parecía	 indicar	 que	 el	 viaje	 temporal	 era	 esencialmente	 un
pasatiempo	 masculino,	 pero	 luego	 supo	 que	 unas	 treinta	 inmigrantes	 femeninas
estaban	alojadas	en	el	Satélite	Penal	N.°	3.

En	poco	tiempo	trabó	relación	con	un	hombre	llamado	Katz,	un	individuo	bajo	y
fuerte	que	llevaba	pesadas	gafas	y	había	nacido	en	2098.	Katz	fue	quien	primero	le
habló	cuando	se	sintió	enfermo.

—No	se	preocupe,	amigo.	Se	acostumbrará.
Ingram	masculló	una	respuesta	que	sonó	como	un	gruñido.
—¿Cómo	se	llama	y	de	cuándo	viene?	—preguntó	Katz.
—Ingram.	Vengo	de	1953.
El	hombre	silbó,	admirado.
—¿No	el	Ingram	que	inventó	la	rotación-J?
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—Sí.	Soy	yo.
Katz	asumió	un	tono	más	confidencial.
—Será	mejor	que	no	lo	diga	a	los	otros.	Tienen	que	pasarse	la	vida	en	los	satélites

penales	 y	 podrían	 echarle	 la	 culpa…	 A	 mí	 no	 me	 importa.	 No	 me	 hago	 tantos
problemas.

—¿Qué	nos	espera?	—preguntó	Ingram.
Katz	se	encogió	de	hombros.
—A	 algunos	 inmigrantes	 les	 hacen	 la	 eutanasia.	 A	 los	 que	 consideran	 más

peligrosos.	 Otros…	 Bueno,	 se	 quedan	 en	 alguno	 de	 los	 satélites	 penales	 bastante
tiempo…	 Años,	 a	 veces…	 y	 después,	 a	 algunos	 les	 permiten	 establecerse	 como
ciudadanos.	 A	 los	más	 inteligentes,	 o	 a	 los	 que	 parecen	mejor	 dotados	 para	 hacer
algún	trabajo	útil.

—¿Y	el	resto?
—Normalmente	 les	 envían	 a	 las	minas	 de	minerales	 de	 los	 planetas	 interiores.

Marte	es	el	mejor.	A	la	peor	gente	la	mandan	a	la	Luna,	y	créame	que	eso	debe	ser
malo.	A	nadie	le	gusta	la	Luna.

—¿Así	que	hacen	viajes	interplanetarios?
—Por	supuesto.	Ya	se	hacía	en	mi	época,	de	manera	más	rudimentaria,	con	unos

pesados	 cohetes	 de	 combustible	 líquido…	 ¡Tendría	 que	 ver	 los	 nuevos	 cohetes	 de
helio!	 Y	 se	 están	 explorando	 los	 planetas	 exteriores.	 Una	 expedición	 regresó	 de
Júpiter	hace	pocos	días.

—¿Y	también	tienen	el	viaje	en	el	tiempo,	en	los	dos	sentidos?
—Así	es,	pero	hay	muchas	restricciones	legales.	No	es	nada	popular.	La	opinión

del	Gobierno	es	que	cada	uno	debe	quedarse	en	su	propio	período.
—Ajá…	Nacionalismo	 en	 el	 tiempo	—observó	 Ingram—.	En	mi	 época	 pasaba

eso	con	los	países.	Ahora	lo	que	importa	es	la	época.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 En	 cualquier	 momento	 habrá	 guerras	 entre	 las	 épocas,	 y	 la

gente	de	un	tiempo	peleará	contra	la	de	otro,	que	aún	no	ha	nacido	o	está	muerta	hace
tiempo.	Es	raro,	¿no?

—A	mí	me	parece	muy	deprimente	—dijo	Ingram—.	La	naturaleza	humana	no	ha
cambiado.

Katz	se	rió.
—Dejó	 de	 cambiar	 cuando	 el	 hombre	 empezó	 a	 adaptar	 el	 medio	 a	 sus

necesidades,	en	lugar	de	adaptarse	él.	La	civilización	es	enemiga	de	la	evolución.
Ingram	consideró	un	momento	la	idea.
—¿Quiere	decir	que	el	hombre	civilizado	no	es	capaz	de	evolucionar?
—Así	es.	Brahne	enseñaba	ese	principio	en	2061.	Apenas	el	hombre	evoluciona

lo	 suficiente	 para	 modelar	 su	 ambiente	 a	 su	 conveniencia,	 deja	 de	 desarrollarse.
Satura	la	capacidad	intelectual	que	ha	logrado	y	llega	al	estancamiento.

—Eso	no	me	conviene	—dijo	Ingram—.	Si	los	hombres	de	hoy	no	son	mejores
que	los	de	mi	época,	es	probable	que	me	maten,	como	dijo	el	preboste.
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—Es	lo	más	seguro.	Usted	es	Ingram,	¿no	es	verdad?	¡Usted	inventó	la	rotación-
J!	Sin	duda	le	matarán.

—¿Pero	no	puedo	hacer	nada?
—¿Qué?
—Volver	a	mi	época…	O	seguir	adelante,	hasta	otra	más	tolerante.
Katz	movió	la	cabeza.
—Ninguna	 posibilidad.	 Pasará	 dos	 semanas	 aquí,	 en	 el	 Satélite	 7,	 y	 después

vendrá	el	juicio,	y	eso	será	todo.
Hizo	chasquear	expresivamente	los	dedos.
Ingram	 sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago	 y	 decidió	 sentirse	 enfermo

nuevamente.

Katz	había	 tenido	 razón	acerca	del	 juicio:	exactamente	dos	semanas	después	de
llegar	al	satélite	penal,	dos	guardias	uniformados	le	escoltaron	a	un	pequeño	cohete
amarrado	a	la	circunferencia	exterior.	Saludó	tristemente	a	Katz	y	a	algunos	otros	a
quienes	había	llegado	a	considerar	como	amigos	durante	esos	breves	días,	y	luego	se
instaló	 en	 su	 butaca,	 dispuesto	 a	 enfrentar	 lo	 que	 fuera.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 una
aceleración	violenta,	sino	un	rumor	apenas	audible,	cuando	la	nave	espacial	salió	del
débil	campo	gravitatorio	del	satélite.

El	descenso	en	la	Tierra	se	realizó	gracias	al	freno	que	constituía	la	atmósfera.	El
vehículo	describió	un	vasto	arco	sobre	el	planeta	antes	de	utilizar	sus	 turbinas	para
controlar	el	vuelo.	Se	posaron	en	el	terrado	de	un	edificio	alto	y	esbelto	en	el	centro
de	la	ciudad	que	había	dejado	una	quincena	antes.

Altos	 en	 el	 cielo,	 iluminados	 por	 el	 fulgor	 de	 los	 soles	 artificiales,	 los	 satélites
brillaban	 como	 estrellas.	 Los	 miró	 pensativamente,	 recordando	 a	 los	 demás
inmigrantes,	suspendidos	en	el	espacio,	tal	vez	cómodos,	pero	sin	esperanza.	Luego
atravesó,	 flanqueado	por	 los	guardias,	una	puerta	corrediza,	y	un	ascensor	cayó	sin
ruido	hacia	las	profundidades	del	edificio.	El	aumento	de	la	presión	del	aire	le	hizo
doler	 los	oídos:	 tragó	saliva	para	compensar	 la	presión,	pero	tenía	 la	boca	seca	y	el
esfuerzo	fue	también	doloroso.

Luego	le	llevaron	a	una	habitación	circular	con	una	sencilla	silla	metálica	y	una
mesa.	Le	dijeron	que	esperara.	No	era	difícil.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar;
pero	 sentía	 una	 vaga	 y	 desagradable	 conciencia	 de	 ser	 observado.	 Las	 paredes
parecían	lisas	y	continuas,	pero	eso	no	era	una	garantía.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	le
dejarían	allí.	¿Horas	o	minutos?

Transcurrieron	 tres	 días.	 Tres	 terribles	 días	 que	 casi	 le	 volvieron	 loco.	 A
intervalos	la	puerta	se	abría	y	un	guardia	depositaba	en	la	mesa	un	bol	de	una	papilla
espesa.	No	era	una	delicia,	pero	mantenía	el	hambre	a	raya.	No	había	 tampoco	una
cama	ni	un	colchón,	pero	logró	dormir	algo	tendiéndose	sobre	el	piso	con	su	chaqueta
arrollada	a	modo	de	almohada.
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Se	sentía	sucio,	fatigado	e	impaciente.	Desde	que	se	había	sometido	a	la	rotación-
J	no	se	afeitaba,	y	tenía	la	cara	cubierta	de	una	barba	dura	y	poblada.	Pensó	que	esto
debía	ser	parte	de	un	proceso	de	desmoralización,	calculado	para	desgastar	la	firmeza
de	la	víctima,	y	para	producir	una	impresión	desfavorable	en	el	jurado,	si	semejante
cosa	existía.

La	 espera	 terminó	 bruscamente	 cuando	 acababa	 de	 terminar	 su	 décimo	 bol	 de
papilla	con	la	sincera	esperanza	de	no	llegar	 jamás	al	undécimo.	La	puerta	se	abrió
con	un	suave	zumbido,	y	aparecieron	dos	guardias.	Le	indicaron	que	se	acercara.	Se
levantó,	 trastabillando	 un	 poco,	 y	 le	 sostuvieron	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Fueron
nuevamente	 hasta	 el	 ascensor,	 y	 bajaron	más,	 y	 finalmente	 entraron	 en	 un	 pasillo
brillantemente	iluminado	que	terminaba	en	una	puerta	negra.

Entraron	por	ella	a	una	habitación	gris,	y	se	detuvieron	en	el	centro.	Ingram	miró
alrededor	con	curioso	 interés.	Era	aparentemente	 la	 sala	de	 la	corte,	 el	 lugar	donde
debía	 ser	 juzgado,	 pero	no	había	 sillas,	 ni	 un	 juez,	 ni	 un	 jurado,	 nada	 excepto	una
gran	 máquina	 resplandeciente	 en	 cuya	 parte	 superior,	 medio	 escondido	 por	 los
instrumentos	y	los	tableros	de	control	había	un	hombre	de	pequeña	talla.	Los	guardias
saludaron,	 y	 luego	 dieron	 un	 paso	 atrás,	 dejando	 a	 Ingram	 ante	 la	 dura	mirada	 del
hombre	de	la	máquina.

—Charles	Ingram	—dijo	una	voz	tersa	y	débil.	No	supo	si	venía	del	hombre	o	de
la	máquina,	 en	un	comienzo.	Luego	 los	 labios	 se	abrieron	apenas—.	Ha	sido	usted
llamado	a	presentarse	ante	el	adjudicador	para	hacer	en	su	propia	defensa	cualquier
declaración	que	desee	hacer.	Permítame	que	le	explique.	Este	aparato	es	un	cerebro
electrónico	estrictamente	imparcial	que	recibe	todas	las	pruebas	aducidas,	en	pro	y	en
contra	 del	 acusado.	Después	 de	 un	 escrupuloso	 cómputo	 basado	 en	 los	 hechos,	 las
circunstancias	y	los	motivos,	dará	su	fallo	y	especificará	el	castigo	que	corresponda
en	el	caso	de	una	sentencia.

»La	acusación	que	pesa	sobre	usted	ya	ha	sido	registrada:	se	trata	de	inmigración
ilegal	 en	 el	 tiempo.	 Las	 pruebas	 del	 Estado	 ya	 están	 incluidas	 en	 los	 circuitos.	 El
hecho	 de	 que	 sea	 usted	 el	 iniciador	 del	 proceso	 de	 la	 rotación-J	 es	 un	 factor	muy
importante	en	este	juicio.	Ahora	queda	invitado	a	hablar	en	su	defensa.

Ingram	no	podía	creerlo.
—¿Quiere	usted	decir	que	voy	a	ser	condenado	por	una	máquina	sin	siquiera	oír

de	qué	se	me	acusa?
—No	 conviene	 que	 escuche	 las	 pruebas	 del	 Estado	 —dijo	 el	 hombre	 del

adjudicador—.	Eso	influiría	sobre	su	criterio	y	tendría	la	tentación	de	distorsionar	la
verdad	para	presentar	su	caso	a	una	luz	más	favorable.

—¿Y	qué	debo	decir	entonces?
—Puede	 decir	 lo	 que	 desee,	 teniendo	 en	 consideración	 que	 se	 le	 acusa	 de

inmigración	ilegal.
—¡Si	yo	no	sabía	que	era	ilegal!
—Para	la	ley,	la	ignorancia	no	es	una	excusa.
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—Soy	 un	 hombre	 de	 ciencia	 del	 siglo	 XX.	 ¿Cómo	 podía	 conocer	 las	 leyes	 de
inmigración	de	un	futuro	aún	inexistente?	Yo	estaba	experimentando	de	buena	fe	con
la	rotación-J.

—Todos	los	inmigrantes	llegan	de	buena	fe.	Eso	no	contradice	la	ley.
—Pero	 alguien	 debía	 hacer	 el	 primer	 viaje.	 Tenía	 que	 producirse	 una	 primera

rotación-J,	de	lo	contrario	no	se	habría	logrado	el	viaje	en	el	tiempo.
—Es	evidente	—observó	el	otro,	 inexpresivamente—.	Siempre	hay	una	primera

vez.	 Eso	 no	 es	 una	 ventaja	 ni	 una	 desventaja.	 La	 acusación	 es	 de	 inmigración
temporal	ilegal.

—Lo	único	que	pido	es	el	derecho	a	regresar	a	mi	época.	Tengo	que	atender	a	mis
problemas	personales.

—Usted	no	está	aquí	para	reclamar	derechos,	sino	para	ser	juzgado,	y	para	decir
por	qué	piensa	que	es	inocente.

Ingram	se	enfrentó	al	hombrecillo	con	el	puño	en	alto.
—¡Esto	es	una	parodia	de	justicia!	—gritó—.	¿Cómo	va	a	decidir	una	máquina	el

destino	de	un	ser	humano?	¡Es	una	barbaridad	de	la	peor	especie!
El	hombre	del	adjudicador	le	miró	pacientemente.
—¿Tiene	algo	más	que	decir?
—No	tengo	nada	que	decirle	a	una	máquina.
—Llévenselo.
Los	guardias	se	adelantaron	y	se	llevaron	a	Ingram	a	pesar	de	sus	esfuerzos.	La

audiencia	había	terminado.

Nuevamente	en	la	celda	circular	se	sentó	en	la	silla	con	el	mentón	apoyado	en	las
manos.	Lleno	de	resentimiento,	pasó	revista	a	los	hechos	ocurridos	en	la	última	hora.
Quizá	 se	 había	 portado	 como	 un	 tonto.	 Si	 el	 adjudicador	 basaba	 realmente	 su
veredicto	en	la	computación	y	en	la	lógica,	no	había	hecho	realmente	nada	para	salvar
su	propia	piel.	Podría	haber	mentido,	haber	 fabricado	alguna	historia	 fantástica	que
pudiera	desviar	en	su	favor	ese	juicio	impersonal.

Pero	 también	 sabía	 que	 con	 su	 mente	 científicamente	 entrenada	 no	 le	 habría
resultado	 fácil	 mentir.	 Recaía	 fácilmente	 en	 una	 precisión	 casi	 pedantesca.	 Si	 el
adjudicador	 tenía	 en	 cuenta	 el	 tono	y	 la	 inflexión,	 y	podía	detectar	 la	 insinceridad,
muy	poco	habría	conseguido	de	cualquier	manera.	Se	 resignó	a	 lo	que	consideraba
inevitable:	su	ejecución	era	sólo	cuestión	de	tiempo.

Dos	horas	más	tarde	regresaron	los	guardias.
—¿Y	bien?	—dijo	Ingram—.	¿Cuál	es	el	veredicto?
Sus	duros	rasgos	se	mantuvieron	inexpresivos.
—Pronto	lo	sabrá,	antiguo.
Le	 llevaron	 a	 otra	 planta,	 y	 se	 encontró	 en	 una	 habitación	 familiar,	 frente	 a	 un

escritorio	conocido	y	a	los	rasgos	tristes	del	preboste.
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—Charles	 Ingram	—anunció	 el	 preboste,	 leyendo	 una	 tira	 de	 papel—.	Ha	 sido
usted	juzgado	de	acuerdo	a	la	ley	por	el	adjudicador	electrónico.	El	veredicto	es	60…
95…	40.

—¿Qué	significa	eso?	—inquirió	Ingram.
—Significa	—dijo	 lentamente	 el	 preboste—	 que	 ha	 sido	 declarado	 culpable,	 y

sentenciado	a	la	ejecución	inmediata	en	la	cámara	nuclear.
Aunque	todo	estaba	sucediendo	según	lo	había	anticipado,	Ingram	no	pudo	evitar

una	sacudida.	La	peor	ocurrencia	de	la	imaginación	no	es	nunca	tan	terrible	como	la
cruda	 realidad.	 Una	 especie	 de	 mareo	 le	 sobrecogió:	 la	 habitación	 pareció	 vacilar
como	una	imagen	de	televisión	mal	sincronizada.

—¡No	me	van	a	matar!	—gritó,	al	tiempo	que	avanzaba	un	paso	hacia	el	preboste.
—Deténganlo	—ordenó	este	último.
Los	guardias	se	aproximaron,	y	en	el	mismo	instante	sintió	que	el	vértigo	volvía,

ahora	con	mayor	violencia.	La	habitación	se	disolvía	ante	 sus	ojos,	y	 se	 rompía	en
fragmentos	de	luz	distorsionada.	La	presión	de	las	manos	férreas	de	los	guardias,	que
era	como	el	roce	de	una	pluma,	desapareció.	Hubo	una	momentánea	oscuridad,	luego
brilló	enceguecedor	el	sol	y	sintió	que	caía.	Una	inmensa	superficie	amarillenta	corría
hacia	él:	estaba	cada	vez	más	cerca	y	de	pronto	le	golpeó	brutalmente	el	cuerpo	y	la
cabeza.	Se	hizo	una	noche	impenetrable.

V

Ingram	 se	 incorporó	 lenta	 y	 dolorosamente,	 y	 se	 frotó	 la	 cabeza.	 Por	 los	 ojos
apenas	entreabiertos	vio	una	brillante	extensión	de	cielo	y	arena.	Los	pensamientos	se
filtraban	 en	 su	 cerebro	 con	 gran	 dificultad:	 oscuras	 interpretaciones	 de	 su	 nuevo
ambiente	mezcladas	con	fugaces	recuerdos	 irreales	de	 lo	ocurrido	anteriormente.	El
preboste	había	desaparecido,	junto	con	los	guardias,	la	habitación	y	la	ciudad.	En	su
lugar	 estaba	 ahora	 el	 desierto.	 Parecía	 árido	 y	 ardiente,	 pero	 le	 traía	 una	 deliciosa
imagen	 del	 siglo	 XX.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 Este,	 una	 cantidad	 de	 cubos	 blancos
fluctuaban	 en	 el	 aire	 caliente:	 casas	 árabes,	 sin	 duda.	 Cada	 vez	 sentía	 con	 mayor
claridad	que	no	estaba	en	el	futuro,	ni	en	América,	sino	en	un	país	tropical.

Pensó	que	debía	encontrarse	en	África,	en	el	Sáhara.
Lentamente,	con	vacilaciones,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	andar,	transpirando	bajo

el	sol,	paso	a	paso	hacia	el	pueblo	distante.	La	explicación	se	abrió	paso	en	su	mente:
fue	como	un	refrescante	arroyo	de	lógica	en	su	cuerpo	y	su	cerebro	atormentados.

Finalmente	había	llegado	al	momento	de	la	destrucción	de	su	equipo	de	rotación-J
por	Breen.	Habían	pasado	unos	diecisiete	días	desde	su	partida,	y	la	escena	que	había
visto	en	dos	dimensiones	—la	imagen	de	Breen	mientras	rompía	válvulas	y	cortaba
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cables—	 se	 había	 convertido	 finalmente	 en	 realidad.	 De	 esa	 manera,	 se	 había
interrumpido	 la	 rotación-J	 y	 extinguido	 el	 campo	 temporal.	 No	 había	 nada	 que
pudiera	sustentar	su	presencia	en	el	futuro,	y	había	regresado	automáticamente	a	su
propio	período.

¿Y	 el	 desplazamiento	 en	 el	 espacio?	 ¿Cómo	 había	 recorrido	 esos	 miles	 de
kilómetros	 desde	América	 hasta	África?	 Era	 un	 problema	más	 complejo,	 pero	 con
todo	logró	resolverlo.	Él	había	viajado	físicamente	—en	el	espacio—	a	lo	largo	de	la
cuarta	dimensión,	la	Carretera	J.	Al	quedar	interrumpido	el	campo-J,	la	distancia,	esa
distancia	había	pasado	de	 la	cuarta	a	 la	 tercera	dimensión,	y	el	período	curvado	de
tiempo	se	había	transformado	en	una	distancia	lineal	en	el	espacio	familiar.	Era	así	de
simple.	Meramente	la	rotación	de	una	longitud.

Ahora	 las	casitas	blancas	estaban	más	cerca:	podía	ver	figuras	entre	ellas	y	a	 la
derecha…	Sí,	 era	 inconfundiblemente	 un	 camello.	 La	 escena	 vibraba	 ante	 sus	 ojos
como	un	vapor	incandescente,	y	el	sol	le	quemaba	la	cabeza.	Casi	sin	darse	cuenta,	se
encontró	de	rodillas	en	la	arena,	hundido	en	una	amorfa	confusión.

Casi	 inmediatamente,	 según	 le	 pareció,	 se	 encontró	 mirando	 una	 pared	 blanca
donde	se	abría	una	alta	ventana	rectangular	con	celosías.	Estaba	en	una	cama,	entre
frescas	sábanas,	y	había	otras	camas	a	ambos	lados.	Le	dolía	fuertemente	la	cabeza	y
una	palabra	se	insinuó	en	su	mente:	hospital.

En	 las	 pocas	 horas	 pasaron	 cosas	 que	 no	 tenían	 para	 él	 un	 sentido	 coherente,
porque	aún	no	estaba	plenamente	consciente.	Una	bonita	enfermera	uniformada	pasó
varias	 veces	 cerca;	 hablaba	 suavemente	 una	 lengua	 extranjera.	 Un	médico	 de	 piel
oscura	 se	 materializó	 bruscamente	 y	 le	 inyectó	 algo	 en	 el	 brazo.	 Luego	 se	 sintió
mejor,	y	el	médico	regresó.

—Alors,	mon	ami…	comment	ça	va?
Tenía	dientes	regulares	y	una	sonrisa	agradable.
—Lo	siento	—dijo	Ingram—.	No	comprendo.
—C’est	un	Anglais	—dijo	la	enfermera.
—Non,	non	—dijo	el	doctor—.	Un	américain,	je	crois.
Y	luego,	en	muy	buen	inglés,	continuó:
—Es	americano,	¿verdad?
Ingram	asintió.
—¿Dónde	estoy?
—Éste	 es	 el	 Hospital	 Michelet	 en	 El	 Biar,	 cerca	 de	 Argel.	 Unos	 árabes	 le

encontraron	en	el	desierto,	al	sur	de	Biskra.	Ha	estado	muy	mal,	pero	pronto	se	va	a
recuperar	del	todo.

—¿Cuánto	tiempo	he	estado	aquí?
—Un	mes.	Tal	vez	un	poquito	menos.
—¿Un	mes?	—repitió	Ingram,	asombrado—.	¿He	estado	un	mes	inconsciente?
El	doctor	asintió.
—Sí.	Tenía…	¿cómo	se	dice	en	su	lengua?…	Una	fractura	de	cráneo.	Y	también
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insolación.	No	está	acostumbrado	al	sol	argelino	en	el	verano.
—Me	parece	que	no.	¿En	cuánto	tiempo	estaré	bien?
—Unas	semanas.	Depende.	No	se	preocupe.	Me	pondré	en	comunicación	con	el

cónsul	de	Estados	Unidos.
—Sí,	por	favor	—pidió	Ingram.
Pasó	 tres	semanas	en	el	hospital	 francés,	 tres	semanas	ociosas	y	agradables.	Un

funcionario	del	consulado	le	visitó	y	escuchó	la	historia	de	su	viaje	en	el	tiempo	con
una	 cándida	 incredulidad	 grabada	 en	 su	 expresión,	 pero	 le	 prometió	 resolver	 los
problemas	de	rutina,	un	pasaporte,	dinero	y	un	pasaje	para	los	Estados	Unidos	apenas
le	dieran	de	alta.	Y	le	envió	revistas	y	periódicos	norteamericanos.

En	 un	 periódico	 de	 Nueva	 York	 vio	 en	 grandes	 titulares	 una	 información:
«BREEN	ACUSADO	DE	HOMICIDIO.»	El	nombre	 le	 resultó	 familiar,	pero	 tardó
varios	 segundos	 en	 ubicarlo.	 Y	 se	 alarmó	 sobremanera	 cuando	 leyó:	 «Raymond
Breen,	de	32	años	de	edad,	ingeniero	de	desarrollo	de	Nueva	Jersey,	enfrentó	hoy	al
jurado	en	el	caso	criminal	más	asombroso	del	año.	Acusado	de	asesinar	a	su	colega
Charles	Ingram	a	causa	de	 las	relaciones	que	mantenía	con	la	esposa	de	 la	víctima,
Breen…»	Luego	 seguía	 la	historia	del	viaje	 en	el	 tiempo…	«Si	 ésta	 es	verídica,	 el
caso	planteará	 el	 problema	 legal	más	 complejo	 de	 la	Historia.	 ¿Puede	 considerarse
asesinado	a	un	hombre	que	está	vivo	en	un	mundo	futuro?	Verna	Ingram,	esposa	de	la
víctima,	testigo	del	caso,	ha	declarado	su	intención	de	ayudar	a	Breen.	Mrs.	Ingram
califica	como	“locura	de	verano”	su	vinculación	con	el	acusado.»

Apresuradamente,	Ingram	hojeó	los	demás	periódicos,	algunos	más	recientes,	en
busca	de	ulterior	información.	Y	encontró	otro	gran	titular:	«BREEN	CULPABLE.»
Un	subtítulo	agregaba:	«Irá	a	la	silla	eléctrica	el	asesino	del	tiempo.»

Ingram	dejó	el	periódico	y	se	apoyó	en	las	almohadas.	De	modo	que	matarían	a
Breen	 por	 un	 delito	 que	 no	 había	 cometido.	 Desde	 luego	 que	 ésa	 había	 sido	 su
intención,	sin	duda	alguna.	La	ironía	era	que	el	mismo	acto	destructivo	por	el	cual	se
había	propuesto	dejar	a	Ingram	aislado	en	el	futuro	había	sido	precisamente	la	causa
de	 su	 regreso	 al	 siglo	XX.	 De	modo	 que	Breen	 había	 sido	 declarado	 culpable	 y	 ni
siquiera	 tenía	 el	 consuelo	 del	 amor	 de	Verna…	Todos	 los	 periódicos	 se	 referían	 al
franco	cambio	que	había	experimentado	ella	en	sus	afectos	al	descubrir	 la	 tentativa
criminal	de	su	amante.

Ingram	 reflexionó	 sobre	 el	 futuro	 inmediato.	 Cuando	 estuviera	 repuesto,	 y	 de
vuelta	a	Nueva	York,	retomaría	su	vida	donde	la	había	dejado,	al	lado	de	Vera.	Pero
esta	vez	se	aseguraría	de	que	no	tuviera	motivo	de	quejas,	ni	fuese	empujada	por	el
aburrimiento	a	los	brazos	de	otro	hombre.

Llamó	a	la	enfermera,	que	acudió	sonriente.
—Consul…	parler	avec	consul	—dijo	en	vacilante	francés.
Ella	comprendió.
Veinte	minutos	más	tarde	llegó	el	funcionario	consular.
—¿Cómo	está,	Ingram?	¿Qué	hay	de	nuevo?
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Ingram	respondió:
—Quiero	que	envíe	urgentemente	un	 telegrama	a	Nueva	York,	dirigido	al	 fiscal

de	Distrito	de	la	ciudad.	Raymond	Breen	no	me	ha	matado.	Estoy	vivo	y	sano…
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EL	PECADO	DE	HYACINTH	PEUCH

Eric	Frank	Russell

En	un	valle	de	Bretaña	cerca	del	boscoso	límite	del	Departamento	de	Morbihan	se
encuentra	 un	 pueblecillo	 cuyo	 nombre	 es	 Chateauverne.	 ¿Le	 resulta	 familiar	 ese
nombre?

Si	no	es	así,	se	debe	a	que	Monsieur	el	prefecto	de	Morbihan	y	sus	superiores	de
París	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 las	 muertes	 no	 se	 publicaran	 en	 los
periódicos.	No	 tiene	 sentido	 recargar	 el	 terror	 con	 su	 difusión.	Además,	 había	 que
tener	en	cuenta	el	turismo.

El	abate	Courtot	cooperó	en	la	tarea	de	mantener	cerrada	la	boca	de	sus	feligreses
en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 es	 decir,	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 cinco	 metros	 a	 su
alrededor:	el	abate	era	bastante	sordo.

Si	visita	usted	Chateauverne	hoy,	le	resultará	difícil	creer	que	hace	muy	poco	sus
habitantes	 temían	 salir	 a	 caminar	 de	 noche.	 Todavía	 se	 conservan	 algunos	 signos:
cierta	 tensión	entre	 la	gente	 joven,	cierta	 resistencia	a	hacer	el	amor	en	 los	 recodos
sombríos	de	los	caminos	apartados.

Si	 es	 observador,	 notará	 que	 aún	 las	 casas	 más	 viejas,	 ruinosas	 y	 descuidadas
poseen	pesados	postigos	de	 sólida	madera	de	 roble	 con	enormes	 cerrojos	y	 trancas
forjados	a	mano,	que	tuvieron	ocupado	a	Emile	Périè	sobre	el	yunque	más	de	un	mes.

Aquí	 y	 allá	 verá	 a	 unas	 pocas	 personas	 de	 ojos	 fatigados	 vestidas	 con	 ropas
oscuras.	La	concurrencia	a	la	iglesia	de	Ste.	Marie	es	un	veinte	por	ciento	mayor	que
antaño,	 más	 regular	 y	 más	 reverente.	 Por	 supuesto,	 existe	 siempre	 un	 obstinado
núcleo	de	incorregibles	que	se	sientan	del	otro	lado	de	la	plaza	y	miran	el	desfile	de
los	piadosos,	mientras	beben	y	escupen,	con	el	aire	de	quien	no	duda	de	que	sólo	la
gente	sucia	tiene	necesidad	de	bañarse.	Sin	embargo,	el	Diablo	aumentó	el	rebaño	del
abate	al	reducirlo.

Chateauverne	es	un	grupo	de	casas	con	tejados	alrededor	de	una	plaza	de	cantos
rodados	donde	Hyacinth	Peuch,	el	idiota	del	pueblo,	dormita	entre	cerdos	y	gallinas.
A	un	lado	se	encuentra	 la	casa	del	abate	y	la	 tienda	de	ramos	generales	de	la	viuda
Martin.	En	el	 lado	opuesto	está	 la	 fonda	 larga	y	baja	de	Jean	Pierre	Boitavin,	cuyo
hermano	Baptiste	fue	el	cuarto	asesinado	antes	de	que	se	descargara	la	lluvia.	Allí	es
donde	se	sientan,	a	la	sombra,	los	cínicos.

La	población	es	de	 seiscientos	habitantes,	 y	no	 se	ha	modificado	mucho	en	 los
últimos	 dos	 siglos.	 Los	 ciudadanos	 de	 Chateauverne	 se	 dedican	 por	 entero	 a	 la
agricultura,	si	por	dedicación	se	entiende	el	constante	cálculo,	y	por	lo	tanto	poseen	la

www.lectulandia.com	-	Página	72



terrena	sofisticación	de	 los	que	están	en	contacto	diario	con	 las	 formas	 inferiores	y
más	lujuriosas	de	vida.	Procrean	juiciosamente,	con	un	ojo	en	el	futuro	y	otro	en	la
cuenta	bancaria,	y,	en	opinión	del	abate,	saben	más	de	lo	que	conviene	a	la	salvación
de	sus	almas	inmortales.

El	óseo	tintineo	de	la	muerte	irrumpió	en	este	escenario	una	cálida	noche	de	mayo
en	que	el	aire	era	fragante	y	soñoliento	y	 los	 insectos	nocturnos	zumbaban	bajo	los
árboles.

Joséphine	 Rimbaud	 tenía	 una	 cita.	 Era	 joven,	 de	 curvas	 interesantes	 y	 distaba
mucho	de	poseer	una	carga	excesiva	de	capacidad	intelectual.	Esta	tierna	desventaja
daba	 a	 sus	 emociones	 una	 espléndida	 imparcialidad;	 tanta,	 en	 efecto,	 que	 en	 una
oportunidad,	se	sabía,	había	respondido	con	una	tentadora	sonrisa	a	la	vacía	mueca	de
Hyacinth	Peuch	quien,	aunque	no	estaba	tan	profundamente	sumergido	en	la	idiotez
para	 desdeñar	 unas	 piernas	 bien	 torneadas,	 era	 considerado	 generalmente	 como	 un
deplorable	cómplice	para	cualquier	aventura	erótica.

Que	 a	 Joséphine	 le	 faltara	 algo	 en	 un	 sentido	 al	 par	 que	 poseía	 más	 de	 lo
suficiente	 en	otros	 era	 un	 asunto	que	 exigía	 una	 corrección	por	 parte	 de	una	mano
ajena.	Es	natural	impulsar	a	los	demás	hacia	la	perfección.	De	los	muchos	maestros
ansiosos	 por	 contribuir	 a	 su	 educación,	 ella	 eligió	 a	Hercule	Girandole,	 hijo	 de	 un
granjero,	 porque	 tenía	 pelo	 ondulado,	 Hercule	 era	 un	 nombre	 que	 sonaba	 fuerte	 y
poderoso	y	una	girandole	es	una	rueda	de	fuegos	de	artificio.	Joséphine	no	se	oponía
para	nada	a	afrontar	fuegos	de	artificio	giratorios.

De	modo	que	a	las	ocho,	cuando	las	sombras	empezaban	a	profundizarse,	se	puso
en	marcha	 decidida	 a	 ampliar	 su	mente	 con	 las	 sencillas	 lecciones	 de	 biología	 del
dispuesto	Hercule.	Se	adornó	con	cintas	y	frunces	que	acentuaban	adecuadamente	sus
atractivos	femeninos,	se	dio	unos	dulces	toques	de	perfume	en	los	lugares	apropiados
y	salió	sedienta	de	educación.

Trotó	alegremente	todo	a	lo	largo	de	la	Avenue	des	Hirondelles,	que	fuera	en	una
época	 parte	 de	 la	 propiedad	 de	 los	 Verne,	 y	 luego	 tomó	 un	 estrecho	 sendero
flanqueado	por	altos	setos	y	que	conducía	hasta	la	vieja	plantación,	adonde	se	habían
dirigido	tímidamente	con	el	mismo	encantador	propósito	doce	generaciones	previas.

El	lugar	de	la	cita	era	un	pequeño	obelisco	de	granito	que	decía:	Ici	la	Météorite
de	1897.	No	era	 literalmente	así,	porque	 la	piedra	del	espacio	había	sido	exhumada
años	antes	y	enviada	a	algún	lugar	donde	profundos	ancianos	largos	de	pelo	y	cortos
de	 vista	 pudieran	 examinarla.	 Incluso	 el	 agujero	 que	 había	 dejado	 estaba	 ahora
relleno	de	vegetación.

Joséphine	se	detuvo	junto	al	obelisco	y	miró	en	derredor	en	la	semioscuridad.	La
hierba	era	más	suave	que	una	cama.

—¡Hercule!	—susurró	en	voz	temblorosa.	Una	llamada	así	era	seductora,	en	tanto
que	el	 imperioso	mugido	que	habría	deseado	proferir	no	hubiese	sido	digno	de	una
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señorita.	 Alisó	 su	 vestido,	 pensando	 por	 qué	 él	 se	 escondía	 y	 la	 desesperaba—.
¡Hercule!

No	hubo	respuesta.	Solamente	el	suspiro	del	viento	y	el	 roce	de	 los	árboles.	La
muchacha	frunció	el	ceño.	Llegaba	tarde.	Eso	no	estaba	bien.	La	mujer	puede	llegar
tarde	para	subrayar	su	decoro	y	su	tímida	negativa	a	caer	en	la	trampa,	si	no	teme	que
otra	se	adelante;	pero	el	hombre	debe	ser	puntual	y,	aún	mejor,	llegar	antes	de	la	hora,
para	tener	tiempo	de	caminar	nerviosamente,	entre	la	esperanza	y	la	desesperación	y
consumido	por	la	pasión	y	el	deseo.

Era	 lamentable.	 Indignada,	 dio	 vuelta	 al	 obelisco,	 miró	 detrás	 de	 un	 matorral,
quiso	ver	lo	que	había	detrás	de	un	árbol	y	cayó	cuan	larga	era	al	tropezar	con	un	par
de	piernas	cruzadas.

Se	puso	de	pie,	pensando	que	esa	noche	tenía	una	poderosa	maldición,	y	miró	las
piernas.	Siguió	la	oscura	forma	hasta	la	cara	contraída:	descubrió	que	la	girándula	no
volvería	a	girar.

Joséphine	se	volvió	y	corrió.	Ni	un	grito.	Ni	un	gemido.	Ni	un	angustioso	pedido
de	auxilio.	Simplemente	corrió,	con	 la	boca	abierta,	con	 las	caderas	ondulando,	 sin
parar,	 los	 dos	 kilómetros	 hasta	 el	 pueblo.	La	 primera	 persona	 que	 vio	 fue	 la	 viuda
Martin,	que	ocupaba	masivamente	el	vano	de	la	puerta	de	su	tienda.	Cuando	estuvo	a
su	 lado,	 jadeó	unas	pocas	palabras	frenéticas,	se	dejó	caer	sobre	 los	cantos	rodados
del	suelo	y	se	entregó	a	un	acceso	de	histeria.

Ahora	 bien:	 la	 viuda	Martin	 pesaba	 cien	 kilos,	 tenía	 bigotes	 negros	 y	 una	 vez
había	 matado	 un	 chancho	 de	 un	 revés	 destinado	 simplemente	 a	 apartarlo	 de	 sus
tablones	de	hortalizas.	Germaine	 Joubert,	 la	 chismosa	del	pueblo,	 juraría	más	 tarde
que	el	infortunado	animal	había	dado	tres	vueltas	de	carnero	en	el	aire	antes	de	cerrar
sus	ojos	y	expirar,	con	 la	misma	expresión	que	 tenía	el	 finado	Henri	Martin	en	sus
últimos	momentos,	similaridad	que	bien	podía	no	ser	una	coincidencia.	Comprenderá
usted	 por	 esto	 que	 la	 viuda	 Martin	 era	 très	 formidable,	 y	 la	 última	 persona	 que
perdería	el	juicio	por	la	angustia	de	Joséphine.

La	miró,	por	encima	de	sus	labios	con	herpes,	y	dijo:
—No	 importa	 lo	 que	 haya	 hecho	 ese	 inservible	 de	 Girandole,	 revolcarte	 en	 el

estiércol	no	lo	va	a	arreglar.
Hippolyte	Lemaître	dejó	su	silla	en	la	acera	de	la	fonda	y	cruzó	la	plaza,	seguido

por	Hyacinth	Peuch	y	varios	otros.	Todos	contemplaron	a	Joséphine,	y	en	especial	lo
poco	extra	que	no	solía	exhibir	en	momentos	más	normales.

Hippolyte	se	dirigió	a	la	viuda	Martin.
—¿Qué	ocurre,	Hortense?
—Una	torpeza	de	ese	Girandole.
—Tut	—dijo	Hippolyte,	para	quien	la	falta	de	destreza	en	el	apareamiento	era	un

pecado	imperdonable.
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—Hercule…	—dijo	Joséphine,	incorporándose	con	los	ojos	húmedos,	enrojecidos
y	llenos	de	horror—.	¡Está	muerto!

—¿Qué?	—exclamó	Hippolyte.
—¿Muerto?	—dijo	la	viuda	Martin.
—Todo	retorcido	y	desangrado.	Yo	le	vi.	—Se	dejó	caer	e	 inició	otro	acceso—.

¡Terrible!	¡Terrible!
—Va	 a	 llover	 —dijo	 Hyacinth	 Peuch,	 mostrando	 unos	 dientes	 que	 parecían

antiguas	lápidas	en	ruinas—.	Va	a	llover	mucho,	van	a	ver.
—¿Dónde	ha	ocurrido	eso?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido	Hippolyte	Lemaître

—.	¿Dónde?	¡Habla,	muchacha!
—Junto	a	la	piedra	del	meteoro.
—Seguramente	se	la	tiró	encima	—sugirió	la	viuda	Martin.
—¡No	lo	hice	yo!	—gritó	Joséphine.
Llegó	Germaine	Joubert.	Se	 le	movían	 las	aletas	de	su	nariz	delgada	y	sus	ojos

acuosos	se	movían	en	todas	direcciones.
—¿No	hiciste	qué?
—No	 se	 entregó	 a	 Girandole	 —informó	 la	 viuda	 Martin,	 que	 siempre	 se

imaginaba	a	Germaine	con	los	ojos	clavados	en	las	cloacas—.	Le	cortó	las	tripas.	La
muerte	antes	que	la	deshonra.

—¡Dios	mío!	—dijo	Germaine.	Se	le	erizó	el	pelo,	y	hasta	la	peluca—.	Dios	mío.
Y	salió	corriendo	para	ser	la	primera	en	distribuir	la	noticia.
—Bueno	—dijo	Hippolyte—.	Voy	a	telefonear	a	Sif.	Es	mejor	que	vaya	a	ver	en

seguida.
La	viuda	Martin	asintió	y	le	miró	mientras	se	iba.	Ignorando	a	Joséphine,	se	sentó

en	el	escalón	del	umbral	y	jugó	ociosamente	con	su	labio	superior.
—Va	a	llover	—repitió	Hyacinth	Peuch.	La	miró	con	la	cabeza	puesta	de	costado

—.	Va	a	llover	mucho.	Ya	verá.
Media	hora	más	tarde	llovía	a	cántaros.
Napoleón	Sif,	el	gendarme	de	Pontaupis,	 llegó	en	su	bicicleta	en	menos	de	una

hora.	 Tenía	 los	 calcetines	 mojados	 y	 su	 capa	 chorreaba.	 Experimentaba	 el	 bilioso
tedio	 de	 quien	 se	 siente	 víctima	 de	 una	 oscura	 conspiración.	 Como	 casi	 todos	 los
naturales	de	Pontaupis,	a	nueve	kilómetros,	pensaba	que	Chateauverne	era	un	pozo	de
iniquidades	donde	cualquier	cosa	podía	suceder	y	por	lo	común	sucedía.

Entró	en	la	fonda,	sacudió	su	capa	sobre	el	suelo,	colgó	su	gorro	en	el	respaldo	de
una	silla	y	se	secó	la	cara	con	un	pañuelo.

—¿Qué	ocurre?	¿Un	muerto?
Un	coro	de	voces	le	respondió:
—El	joven	Girandole.
—Retorcido	como	un	tire-bouchon	junto	a	un	árbol,	debajo	de	la	lluvia.
—Helado	y	desangrado	junto	al	obelisco.
—El	viejo	Rimbaud	se	llevó	a	Joséphine	a	su	casa:	dijo	que	le	iba	a	arrancar	la
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verdad	a	palos.
—Hortense	Martin	piensa	que…
—¿A	quién	le	importa	lo	que	piense	Hortense?
—¿Quiere	un	coñac?	—preguntó	Jean	Pierre	Boitavin—.	Está	tan	mojado	como

si	hubiera	venido	pedaleando	por	dentro	del	canal.
—Bueno,	cómo	no	—dijo	Sif,	ablandado.	Miró	la	copa,	hizo	girar	suavemente	el

contenido,	olisqueó	el	bouquet,	bebió	un	sorbito	y	chasqueó	los	labios—.	Hum.	Que
espere	Girandole.	No	se	va	a	mojar	más	aunque	esté	flotando.

—Que	espere	—aprobó	Jean	Pierre—.	Yo	también	voy	a	esperar	hasta	el	fin	de
los	tiempos:	me	debía	cuarenta	francos.	Un	hombre	no	tiene	derecho	a	morir	cuando
debe	dinero.	Es	indecente.

Sif	terminó	de	beber	y	asintió.
—Si	 todos	 lo	 hicieran,	 quedaríamos	 arruinados	 —dijo.	 Se	 abotonó	 la	 capa	 y

adoptó	 una	 pose	 de	 gran	 autoridad—.	Convendría	 que	 uno	 o	 dos	me	 acompañaran
para	enseñarme	el	lugar	donde	ha	perecido	este	deudor.

Un	par	se	ofreció,	más	por	morbosa	curiosidad	que	por	un	sentido	de	civismo.	Al
salir	 se	 encontraron	 con	 el	 abate	 Courtot	 que	 caminaba	 apresuradamente	 bajo	 la
lluvia.	El	viejo	sacerdote	se	detuvo	ante	la	autoridad.

—¿Qué	le	trae	aquí,	hijo?	Espero	que	no	sea	nada	grave.
—Girandole	está	duro	en	el	bosque.
—¿De	 veras?	—El	 abate	movió	 tristemente	 la	 cabeza—.	A	Hercule	 no	 le	 va	 a

gustar.
—¿No?	—Sif	le	miró.
—Un	padre	borracho	es	un	manantial	de	vergüenza.
—El	joven	Girandole	—le	gritó	Sif	en	el	oído—	está	muerto.
—¡Dios	mío!	—El	abate	retrocedió	un	paso	y	se	masajeó	su	órgano	auditivo—.

¡Qué	cosa	horrible!	Un	joven	encantador,	y	bueno…
Muy	turbado,	les	miró	alejarse	y	desaparecer	en	la	oscura	lluvia.
Casi	 toda	 la	 población	 de	 Chateauverne	 vio	 el	 cadáver,	 tuvo	 náuseas	 y	 malos

sueños,	 aparte	 de	 Emile	 Périè	 y	 la	 viuda	 Martin,	 que	 tenían	 un	 carácter
excepcionalmente	 fuerte.	 Los	 hermanos	 Boitavin	 hicieron	 un	 viaje	 especial	 hasta
L’Orient	para	comprar	una	nueva	remesa	de	coñac.

Dos	 ancianos	 y	 asombrados	médicos	 y	Napoleón	 Sif	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en
que	 ningún	 cuerpo	 humano	 podía	 ser	 tan	 espantosamente	 retorcido	 por	 obra	 del
hombre	 y	 que	 lo	mejor	 sería	 depositar	 la	 responsabilidad	 en	 el	 amplio	 regazo	 del
Altísimo.	Dieron	por	sentado	que	Hercule	había	sido	víctima	de	un	rayo	en	la	flor	de
la	juventud,	por	obra	de	Dios,	que	cumplía	sus	designios	en	formas	misteriosas.

A	Girandole	el	mayor,	que	había	derramado	sus	energías	con	tal	entusiasmo	que
pocas	 veces	 se	 le	 había	 visto	 perpendicular,	 y	 que	 ahora	 pasaba	 sus	 últimos	 años
recordando	 con	 deleite	 sus	 pasadas	 iniquidades,	 se	 le	 señaló	 que	 los	 hijos	 suelen
pagar	 las	 culpas	 de	 los	 padres.	 Un	 sistema	 de	 justicia	 que,	 a	 sus	 ojos,	 tenía	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	76



ventajas.
Joséphine,	 ya	 recuperada	 del	 golpe	 y	 dispuesta	 a	 mirar	 en	 torno	 en	 busca	 de

nuevos	conquistadores,	se	le	hizo	ver	que	quizás	un	solo	minuto	de	modestia	la	había
salvado	de	compartir	la	suerte	de	su	enamorado.

En	el	funeral,	el	abate	Courtot	hizo	uso	pleno	y	legítimo	de	la	dolorosa	ocasión,	y
disertó	sobre	varios	aspectos	de	la	venganza	celestial.	Hizo	oblicuas	referencias	a	los
hábitos	poco	santos	de	ciertas	personas	a	quienes	todos	identificaron	como	los	demás.

Hercule	 descendió	 a	 la	 fosa.	 Napoleón	 pedaleó	 de	 vuelta	 hasta	 Pontaupis.
Joséphine	 Rimbaud	 permitió	 que	 el	 joven	 Armand	 Descoules	 la	 acompañara	 en
dirección	aproximada	a	 la	de	su	hogar,	con	la	esperanza	de	que	en	alguna	parte	del
camino	le	ofreciera	algo	más	que	consuelo	espiritual.	Hyacinth	Peuch	ayudó	a	llenar
la	tumba	con	las	manos	desnudas	y	dejando	caer	un	hilo	de	baba	al	suelo.

Todo	 el	 asunto	 quedó	 reducido	 a	 chismes,	 gestos,	 encogimientos	 de	 hombros.
Pero	sólo	durante	seis	días,	hasta	que	ocurrió	el	siguiente	crimen.

Hyacinth	Peuch	trajo	la	mala	noticia.	Trastabilló	hasta	el	pequeño	grupo	sentado
en	el	exterior	de	la	fonda	de	Boitavin,	puso	la	cabeza	de	costado	e	hizo	una	mueca.

—Va	a	llover	pronto.
—Vete,	tonto	—de	dijo	alguien,	con	impaciencia.
—Mucha	lluvia	para	lavar	la	sangre	—farfulló—.	La	sangre	de	Laverne.
—Laverne	no	tiene	sangre	—declaró	Lemaître,	dirigiendo	un	guiño	a	los	demás.
Era	más	bien	una	exageración	que	una	mentira.	 Jules	Laverne	era	un	personaje

alto	y	sombrío,	tan	flaco	que	le	llamaban	Le	Pendu,	el	ahorcado.
Sus	rasgos	finos	y	como	de	pájaro	tenían	cierta	semejanza	con	los	últimos	señores

de	Verne,	 y	 esto,	 unido	 a	 su	 nombre,	 había	 fomentado	 en	 él	 la	 ilusión	 de	 que	 una
pandilla	 de	 siniestros	 abogados	 le	 había	 quitado	 su	 legítima	 herencia.	 Jule	 se
comportaba,	por	lo	tanto,	con	la	fría	dignidad	de	un	duque	engañado,	inspeccionaba
periódicamente	 sus	 propiedades	 recorriendo	 los	 extensos	 campos	 de	 los	 Verne,	 y
ocasionalmente	examinaba	los	registros	civiles	de	los	pueblos	vecinos	en	busca	de	un
antiguo	certificado	de	matrimonio	que	no	existía,	ya	que	 la	unión	específica	que	 le
interesaba	sólo	se	había	celebrado	en	la	cama.

—Mucha	sangre	de	Laverne	—insistió	Hyacinth,	con	cierta	glotonería—.	Cerca
de	la	piedra	del	meteoro.

—¿Qué?	¿Dónde?
—Retorcido	 como	 el	 otro.	 Lo	 vi.	—Volvió	 a	 trastabillar	 al	 recordarlo—.	 ¡Va	 a

llover	pronto!

No	había	el	menor	indicio	de	lluvia.	Finas	nubes	ocultaban	en	parte	el	sol	que	se
ponía:	por	lo	demás	el	cielo	estaba	claro.	A	pesar	de	esto,	el	grupo	se	agitó;	se	sentían
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incómodos	y	no	les	gustaba	que	el	idiota	se	mostrara	tan	seguro.	Y	además,	si	debía
haber	una	segunda	víctima	en	la	plantación,	Laverne	tenía	tantas	posibilidades	como
cualquiera,	y	más	que	la	mayoría.	Siempre	estaba	rondando	el	lugar	mientras	pensaba
en	lo	distinto	que	podría	haber	sido	todo.	Miraron	a	Hyacinth,	y	se	miraron	entre	sí.

Antes	que	nadie	pudiera	decir	una	palabra,	Germaine	Joubert	se	aproximó	con	sus
ojitos	vivísimos.

—¿Pueden	creerlo?	¡Es	increíble!	—Hizo	una	pausa	para	crear	suspense,	y	luego
agregó—:	¡Jules	Laverne,	ese	escuálido,	ese	proscrito,	ha	dejado	su	bicicleta	junto	a
la	casa	de	Tillie	Benoit	toda	la	noche!	Una	vergüenza.	¿Qué	le	ve	ella?	¿O	qué	le	ve
él?	 Y	 además,	 que	 impudencia,	 dejar	 la	 bicicleta	 como	 un	 anuncio,	 jactándose
abiertamente…	Si	me	preguntan…

—Nadie	 le	 pregunta	 nada,	 lengua	 larga	 —dijo	 Hippolyte,	 quien	 sostenía	 que
Germaine	era	capaz	de	percibir	el	calor	del	estiércol	a	distancia.

—¿Eh?	¿Le	he	oído	bien,	Monsieur?
—Es	claro	que	sí.	Llévese	la	lengua	a	otra	parte.
Ella	alzó	una	indignada	y	justiciera	cabeza.
—Permítame	que	le	diga,	Monsieur	Lemaître,	que	si	no	fuera	por	los	pocos	que

somos	puros…
—Más	bien	 a	 la	 fuerza	que	por	 elección	—respondió	 él	 agudamente,	y	 la	miró

alejarse	 con	 la	 nariz	 en	 alto.	 Y	 les	 dijo	 a	 los	 demás—:	 Tille	 Benoit	 no	 le	 hubiera
sonreído	a	Jules	por	cincuenta	mil	francos.	Es	tan	cálida	como	una	roca	y	terminará
por	darle	a	los	gusanos	lo	que	ha	negado	a	los	hombres,	pero…

—¿Qué?	—urgió	uno	de	los	otros.
—Su	casa	está	sobre	el	camino	a	la	plantación.	Por	lo	tanto,	voy	a	dar	una	vuelta

por	el	obelisco.	¿Alguien	viene?
—Yo.
Otro	gruñó:
—En	ese	caso	yo	también	me	podría	adherir	a	esta	locura.
—Va	a	llover	—les	recordó	Hyacinth	Peuch,	mostrando	sus	dientes	amarillos—.

Lavará	la	sangre.
—Lluvia,	lluvia,	lluvia	—comentó	el	gruñón—.	Siempre	habla	de	lluvia,	como	si

no	tuviéramos	bastante.	—Escupió	en	el	suelo—.	El	pobre	tonto	escucha	demasiado	a
estos	escarbadores	de	basura	que	se	llaman	a	sí	mismos	granjeros.	Siempre	el	tiempo
amenaza	 llevarles	 a	 la	 bancarrota.	 No	 estarán	 satisfechos	 mientras	 no	 tengan	 una
lluvia	cada	día	y	otra	el	domingo	para	limpiar	 los	desagües.	Todo	lo	que	le	piden	a
Dios	es	eso:	lluvia	y	desagües.	Del	resto	se	ocupa	la	Banque	de	France.

Ya	se	oían	truenos	cuando	llegaron	a	la	piedra	con	la	inscripción	Ici	la	Météorite
de	1897.	Las	primeras	gotas	cayeron	mientras	llevaban	a	la	plaza	la	estropeada	figura
de	Laverne.
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Napoleón	Sif	volvió	a	coger	una	mojadura,	como	los	dos	médicos.	Contemplaban
meditabundos	la	extraña	forma	que	parecía	haber	sufrido	un	tormento	inimaginable,
de	 otro	 mundo,	 antes	 de	 ir	 a	 reclamar	 sus	 derechos	 en	 una	 propiedad	 más	 alta	 y
remota.	Tenía	 todos	 los	huesos	 rotos	y	 las	 articulaciones	dislocadas.	El	 torso	había
girado	sobre	sus	caderas	y	la	cabeza	miraba	incongruamente	la	espalda.	Las	piernas
estaban	retorcidas	como	hilo.

El	rayo,	aventuró	Sif,	no	golpea	dos	veces	en	el	mismo	lugar.	Bah,	comentó	un
médico,	 eso	 era	 un	mito.	El	 otro	 corroboró	 que	 los	 rayos	 suelen	 caer	 en	 el	mismo
lugar,	sobre	todo	si	hay	en	el	subsuelo	un	yacimiento	de	hierro.	De	cualquier	modo,	el
cadáver	de	Laverne	había	aparecido	exactamente	a	 tres	metros	del	de	Girandole.	El
veredicto	fue	como	el	anterior:	muerte	causada	por	un	rayo.

Enterraron	a	Jules	Laverne	junto	con	sus	fútiles	esperanzas	y	sus	sueños	ociosos.
Sif	 regresó	 a	 Pontaupis.	 Los	 Boitavin	 trajeron	 otro	 cargamento	 de	 bebidas	 de
l’Orient.	Hyacinth	Peuch	tiró	tierra	a	la	tumba.

El	abate	Courtot	habló	solemnemente	del	pecado	de	 imitar	a	 los	superiores,	del
abismo	que	aguarda	al	orgullo,	del	oropel	de	los	tesoros	mundanos,	que	no	se	pueden
llevar	 consigo.	 La	 piadosa	 Joséphine	 tradujo	 esta	 información	 teológica	 como	 la
recomendación	autorizada	a	usar	dichos	tesoros	mientras	aún	estaban	calientes.

El	nombre	de	Laverne	se	unió	al	de	Girandole	en	las	conversaciones	morbosas,	y
no	 se	 le	 dio	 otro	 sentido	 a	 ninguno	 de	 ambos	 durante	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
subsiguientes.	Un	tiempo	muy	corto,	con	todo;	porque	como	Laverne	no	tenía	mucha
sustancia,	la	tercera	muerte	llegó	muy	pronto.

La	falta	de	énfasis	del	próximo	anuncio	aumentó	su	horror.	Era	la	tarde	del	día	del
mercado,	única	ocasión	 semanal	 en	que	Chateauverne	 se	veía	 a	 sí	mismo	como	un
pueblo	abierto	y	bullicioso.

Emile	 Périè	 se	 abrió	 camino	 por	 la	 plaza,	 entre	 jaulas	 de	 gallinas	 y	 cerdos
rezongones.	 Era	 un	 hombre	 gigantesco	 de	 pelo	 en	 pecho	 y	 cejas	 amenazadoras	 a
quien	se	llamaba	a	sus	espaldas	y	a	cierta	distancia	l’encadreur,	el	marquero	de	obras
de	 arte.	Aunque	 era	 el	 herrero	del	 pueblo,	 se	 le	 atribuía	 el	 otro	oficio	 desde	 el	 día
memorable	 en	 que	 sus	 nalgas	 habían	 quedado	 prisioneras	 en	 un	 excusado	 mal
construido.	Se	necesitó	la	colaboración	de	cuatro	personas	para	ponerle	en	libertad	y,
como	era	un	hombre	rudo	y	taciturno,	el	recuerdo	de	ese	remoto	episodio	era	lo	único
que	le	molestaba.

Emile	pasó	junto	a	una	pared	donde	se	alineaban	algunos	sombríos	borrachos	y	a
una	cerca	donde	estaban	sentados	algunos	septuagenarios	y	penetró	pesadamente	en
la	fonda.	Le	hizo	un	gesto	a	Baptiste	y	dijo	en	voz	ronca:

—¡Otro!
Baptiste	Boitavin	no	comprendía,	pues	le	había	visto	entrar.
—Pero	Emile,	¿cómo	puedo	servirte	otro	si	aún	no	has	pedido	el	primero?
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—Lo	 beberé	 ahora.	 Un	 coñac	 doble.	 No	 vendrá	 mal.	 —Las	 manos	 de	 Périè
representaron	 un	 movimiento	 de	 torsión,	 como	 si	 estuviera	 matando	 una	 gallina
invisible—.	Ha	habido	otro.

La	cara	de	Baptiste	palideció:	esta	vez	había	comprendido.	Echó	un	vistazo	a	los
demás	parroquianos,	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	preguntó	en	voz	baja:

—¿Quién?
—Portale.	 —Las	 manos	 volvieron	 a	 girar—.	 Estaba	 así,	 todo	 dado	 vuelta.	 —

Bebió	un	trago	de	coñac—.	Reventado	y	seco,	como	una	naranja	podrida.
—¡Ooooh!	—dijo	Baptiste,	y	retrocedió	un	paso—.	El	teléfono.
—Que	no	vengan	más	cretinos	de	Pontaupis	—sugirió	Périè—.	No	es	momento

para	inútiles.
—Llamaré	 a	 la	 gendarmería	 de	 Vannes.	 ¿Dónde	 está	 el	 cuerpo?	 ¿En	 la

plantación?
—No.	Lo	traje	aquí,	doblado	y	flexible	como	una	soga	mojada.	Está	en	la	capilla,

y	 sólo	 la	 viuda	Martin	me	 vio.	—Se	quedó	 acodado	 sobre	 el	mostrador,	 bebiendo,
hasta	que	Baptiste	regresó	del	 teléfono	y	le	hizo	una	seña.	Respondió	encogiéndose
de	hombros,	salió	y	fue	a	buscar	a	la	forja	un	martillo	de	tres	kilos	que	puso	al	lado
de	su	cama.

Por	alguna	razón	misteriosa,	la	primera	respuesta	al	pedido	de	ayuda	de	Baptiste
llegó	 en	 la	 forma	 de	 una	 excitada	 brigada	 de	 bomberos	 con	 una	 escalera	 de	 doce
metros	 y	 tres	 bombas.	 Este	 circo,	 que	 había	 batido	 el	 récord	 de	 Vannes	 a
Chateauverne	por	más	de	un	minuto,	apareció	en	 la	plaza	con	un	sonoro	clamor	de
sirenas	 y	 campanas,	 diseminando	 gansos,	 gallinas,	 repollos	 y	 chismosos.	 De
inmediato	Chateauverne	se	convirtió	en	un	tumulto,	mientras	los	voluntarios	corrían
en	 todas	 direcciones	 en	 busca	 de	 un	 inexistente	 incendio.	 Entre	 algunos	 ebrios	 se
hablaba	de	quemar	algo	para	justificar	el	brío	de	la	visita	y	los	gastos.

Una	hora	más	tarde,	después	de	muchos	gritos,	discusiones	y	repelidas	llamadas
telefónicas	 a	 Vannes,	 los	 bomberos	 se	 retiraron	 llevándose	 tres	 botellas	 de	 vino
nuevo.	Se	 les	 sugirió	no	 ir	 a	Pontaupis,	de	donde	quizá	 les	habrían	 llamado,	y	que
debía	haber	sido	arrasada	hasta	sus	cimientos	mucho	antes.

Menos	 espectacularmente	 fue	 descargada	 en	 una	 calle	 lateral	 una	 carretada	 de
gendarmes,	que	entraron	en	la	capilla.	Germaine	Joubert	les	vio,	se	acercó	a	la	puerta
con	otras	personas	y	las	noticias	empezaron	a	volar	de	boca	en	boca.

—El	tercero.
—Como	los	otros.
—Es	Portale.
Les	impresionó,	aunque	la	noticia	no	les	 tocaba	tan	de	cerca.	Magnífico	Portale

no	 era	 un	 nativo	 de	 Chateauverne.	 De	 origen	 extranjero,	 y	 según	 se	 creía	 ibérico,
había	vagado	por	 las	 inmediaciones	durante	 años,	 ganándose	precariamente	 la	vida
con	una	cara	llena	de	amor	y	un	corazón	lleno	de	concupiscencia.	Se	rumoreaba	que
Magnífico	 era	 el	 padre	 de	 diecisiete	 hijos,	 ocho	 de	 ellos	 de	 su	 legítima	 esposa.	A
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pesar	de	esta	 indiscriminación	copulatoria	 se	 le	 tenía	en	cierta	estima	porque	había
alegrado	la	vida	de	las	mujeres	sin	hijos	y	su	pecado	era	en	suma	la	caridad	cristiana.

Los	gendarmes	se	llevaron	a	Magnífico	violentamente	contraído	y	el	día	siguiente
regresaron	 con	 grandes	 cajas,	 palas,	 un	 documento	 oficial	 lleno	 de	 frases	 como
«dispónese»	 y	 «por	 cuanto»,	 excavaron	 las	 tumbas	 de	 Girandole	 y	 Laverne,	 los
empaquetaron	y	se	los	llevaron	a	Vannes.

Para	 este	 momento,	 Chateauverne	 había	 decidido	 que	 dos	 eran	 bastante	 y	 tres
demasiado.	 La	 soberbia	 puntería	 de	 los	 rayos	 resentía	 la	 credulidad,	 especialmente
porque	 nada	 similar	 había	 ocurrido	 nunca.	 Debía	 haber	 un	 asesino	 suelto,	 un
maníaco.

Aparecieron	los	postigos	de	roble.	La	forja	de	Emile	Périè	empezó	a	echar	humo
y	a	producir	martillazos	para	 tratar	de	cumplir	 las	exigencias	de	un	súbito	boom	de
trancas	 y	 cerrojos	más	 grandes	 y	 sólidos.	Armand	Descoules	 tenía	 todas	 las	 calles
para	él	después	de	 las	ocho	y	media,	pero	debía	 cortejar	 a	 Joséphine	a	 la	distancia
máxima	de	un	tiro	de	piedra	de	su	casa	y	tuvo	que	postergar	su	romántica	intención
de	tomar	lo	poco	que	aún	le	faltaba.

La	 cuarta	 noche	 después	 del	 traslado	 de	 los	 cuerpos	 a	Vannes,	 cuando	 todavía
proseguían	las	especulaciones	y	el	miedo	rondaba	por	los	callejones	oscuros,	Baptiste
Boitavin	llegó	a	una	decisión.

—Este	salvaje	ha	matado	solamente	de	noche	y	en	la	plantación	—dijo—.	Ése	es
un	 juego	 al	 que	 pueden	 jugar	 dos.	—Tomó	 entonces	 una	 pesada	 escopeta	 de	 dos
caños	y	agregó—:	Vamos	a	buscarlo	y	a	terminar	con	él.

—Excelente	idea	—aprobó	Hippolyte	Lemaître—.	Esos	de	Vannes	duermen	con
la	satisfacción	porcina	de	los	que	están	engordados	a	impuestos.	Nos	podrían	liquidar
a	todos	en	orden	alfabético	antes	de	que	se	despierten.	Lo	mejor	será	que	actuemos
nosotros	mismos.

Hubo	murmullos	de	apoyo.	Sólo	Timothée	Clotaire,	el	sepulturero	de	la	iglesia,	se
opuso.	 Era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 invariablemente	 presenta	 un	 problema	 ante
cualquier	solución.

—¿Y	si	este	asesino	no	es	un	ser	humano?
—Ya	sabemos	que	no	lo	es.	Es	inhumano.	—Baptiste	escupió	en	el	suelo—.	Le

mataremos.
—¿Y	si	es	una	fiera,	como	un	gorila	enloquecido?
—Lo	mismo	volará	hecho	pedazos.
—¿Y	si	fuera	un	elefante	escapado	del	Cirque	Natíonale?	—insistió	Timothée.	Su

mirada	veía	la	escopeta	de	Baptiste	del	tamaño	de	una	cerilla	en	comparación	con	un
elefante.

—Por	mí,	podría	ser	una	boa	constrictor	de	veinte	metros	—afirmó	redondamente
Baptiste,	echándose	el	arma	al	hombro—.	Estoy	listo.	¿Quién	más	viene	conmigo?

Se	 le	 unieron	 diez,	 armados	 con	 siete	 rifles,	 una	 pistola	 de	 tiro	 al	 blanco,	 un
antiguo	 machete	 y	 una	 maza	 de	 roble	 con	 formidables	 tachones	 de	 bronce.
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Impregnado	de	ferocidad	marcial,	el	grupo	se	puso	en	marcha,	seguido	a	la	distancia
por	Hyacinth	Peuch,	que	mostraba	sus	dientes	amarillos	y	parecía	curioso.

Durante	 tres	horas	batieron	 los	bosques.	Se	 llamaban	unos	a	otros	y	orinaban	a
intervalos	 frecuentes;	 molestaron	 bastante	 a	 los	 conejos	 y	 a	 los	 búhos,	 pero	 no
encontraron	 nada	 maníaco	 ni	 monstruoso.	 Uno	 por	 uno	 fueron	 regresando	 a	 sus
hogares,	fatigados,	cada	cual	de	acuerdo	a	la	medida	de	su	paciencia.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 Jean	 Pierre	 Boitavin	 despertó	 a	 Hippolyte	 Lemaître
golpeando	violentamente	la	puerta.

—¡Hola!	¡Ya	está	aquí!	¿Volvieron	los	demás?
—Seguramente.	—Hippolyte	 se	 frotaba	 los	ojos,	demasiado	estupidizado	por	 el

sueño	para	sentirse	irritado—.	¿Qué	ocurre,	Jean	Pierre?
—¿Dónde	está	Baptiste?
—¿No	 ha	 regresado?	 —Hippolyte	 miró	 su	 reloj,	 vio	 que	 era	 muy	 tarde	 y	 se

despertó	 en	 el	 acto.	Hizo	 girar	 la	 llave—:	 Pase	 y	 espere	 a	 que	me	 vista.	Vamos	 a
buscarle.

Le	encontraron	exactamente	donde	se	lo	figuraban,	aunque	ninguno	había	querido
admitirlo.	Cerca	de	la	piedra	del	meteorito,	con	el	arma	sin	descargar	junto	a	su	mano
fría.	Apenas	era	reconocible.

Una	 nueva	 gran	 caja	 llegó	 de	 Vannes	 y	 se	 llevó	 a	 Baptiste	 bajo	 la	 mirada
inquisitiva	de	Roger	Corbeau,	un	chico	de	doce	años	y	pelo	en	desorden.	Roger	era
por	naturaleza	tan	poco	respetuoso	del	peligro	que	ya	se	había	roto	cuatro	huesos,	le
habían	hecho	siete	suturas	y	había	tenido	en	dos	oportunidades	la	vida	en	un	hilo.

Esto	 no	 ocurría	 porque	 estuviese	 lleno	 de	 coraje	 sino	más	 bien	 por	 la	 ceguera
particular	de	las	personas	propensas	a	los	accidentes.	En	otras	palabras,	tenía	algo	en
común	 con	 Hyacinth	 Peuch,	 sólo	 que	 no	 tan	 desarrollado.	 Entre	 los	 conocedores
locales	de	los	desastres,	cundía	la	idea	de	que	Roger	no	duraría	mucho	en	este	mundo
porque	Jesús	lo	quería	para	hacerse	con	él	un	rayo	de	sol.

Los	oráculos	dieron	 justo	en	el	 centro.	Roger	 fue	obedientemente	a	 la	cama,	 se
escapó	por	la	ventana	del	tejado,	y	se	dirigió	directamente	a	la	plantación	para	ver	por
sí	mismo	lo	que	ocurría.	Seguramente	su	entusiasmo	se	habría	evaporado	en	menos
de	una	hora	si	le	hubieran	hecho	esperar	todo	ese	tiempo;	pero,	característicamente,
eligió	un	momento	en	que	el	servicio	era	rápido	y	eficiente.	A	su	debido	tiempo	fue
buscado,	descubierto	y	llevado	a	Vannes	en	una	caja	más	chica,	bajo	una	lluvia	feroz.

Dos	gendarmes	con	sus	carabinas	cargadas	empezaron	a	montar	guardia	por	 las
noches	en	la	plantación.	Durante	los	diez	días	siguientes	no	ocurrió	nada.	Reinaba	el
buen	 tiempo	 y	 hacía	 calor.	 Aunque	 les	 aburría	 su	 tarea,	 la	 cumplían	 a	 conciencia;
pero	no	oyeron	nada	sospechoso	ni	vieron	nada	que	pudiera	ser	motivo	de	alarma.

A	las	diez	y	veinte	de	la	undécima	noche,	uno	de	ellos	fue	a	casa	de	Tillie	Benoit
en	 busca	 del	 café	 que	 ella	 preparaba,	 tal	 como	 se	 había	 establecido	 oficialmente.
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Llevaba	 una	 lata	 de	 mala	 gana,	 porque	 la	 atmósfera	 estaba	 más	 fría	 y	 parecía
presagiar	 una	 lluvia,	 y	 además	 porque	 pensaba	 que	 bien	 podría	 prepararles	 el	 café
alguien	 más	 sociable	 y	 simpático	 que	 Tillie,	 una	 mujer	 flaca	 y	 frígida	 que	 les
dispensaba	esa	bebida	como	si	le	estuviera	haciendo	un	favor	a	los	leprosos.

Sin	 embargo	 se	 quedó	 con	 Tillie	 tanto	 como	 pudo,	 mantuvo	 con	 ella	 una
conversación	 llena	 de	 elevada	 moralidad	 y	 bajos	 propósitos,	 con	 la	 encallecida
determinación	 de	 alguien	 que	 considera	 cada	 fortaleza	 como	 un	 desafío	 y	 que,	 de
cualquier	manera,	debe	mantener	 la	 reputación	cuidadosamente	cultivada	de	ser	 tan
apasionado	como	un	gato	entero	repleto	de	curry.

Pasó	casi	una	hora	antes	de	que	regresara,	derrotado.	Una	vez	en	el	obelisco,	miró
a	su	alrededor.

—Marcel.
Silencio.
—¡Marcel!
No	hubo	respuesta.
En	voz	más	alta	y	levemente	temblorosa:
—¡Marcel!
El	 viento	 frío	 susurraba	 entre	 los	 árboles.	 Percibió	 un	 olor	 acre,	 débil	 pero

familiar	y	perturbador.	Olfateó,	tratando	de	recordar.
¡Sangre!
Dejó	 caer	 la	 lata	 de	 café	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 la	 carabina	 de	 la	 derecha.

Abandonó	a	Marcel,	giró	y	corrió	como	jamás	había	corrido	antes.

Cuarenta	 hombres	 de	 la	 primera	 compañía	 del	 regimiento	 23	 de	 Infantería
llegaron	 la	 tarde	 siguiente.	 Ocuparon	 posiciones	 en	 la	 plantación	 con	 órdenes
estrictas	de	no	permitir	 la	entrada	a	nadie.	Un	periodista	 llegó	desde	l’Orient,	y	fue
enviado	por	la	viuda	Martin	a	investigar	una	masacre	imaginaria	en	Pontaupis,	donde
hacía	 tiempo	 que	 estaba	 haciendo	 falta	 una	 buena.	 El	 prefecto	 de	Morbihan	 visitó
personalmente	Chateauverne,	estuvo	tres	minutos	y	se	marchó.

La	 semana	 siguiente	 no	 ocurrió	 nada.	 Tillie	 Benoit	 rechazó	 a	 los	 cuarenta
soldados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 pensó	 que	 era	 idéntica	 a	 la	 madre	 de	 su	 perrito
mascota.	 El	 oficial	 al	mando	 de	 la	 tropa,	 un	 capitán,	 no	 opinó	 al	 respecto.	 Estaba
satisfecho	porque	le	habían	dado	una	dirección	en	donde	podía	hacer	sus	ejercicios	de
calistenia	sobre	alfombra,	tan	necesarios	para	la	salud	y	el	espíritu	del	guerrero.

Por	lo	que	se	podía	ver,	poco	más	se	hizo	al	respecto	de	las	sucesivas	tragedias;
pero	el	jueves	a	la	noche	apareció	una	persona	en	la	fonda.	Era	un	hombre	pequeño	y
delicado,	de	aspecto	ágil,	con	una	barba	blanca	de	chivo	y	ojos	fríos	y	azules.

—¿Es	usted	Jean	Fierre	Boitavin?
—Sí,	señor.
El	otro	exhibió	una	tarjeta.
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George	Fournier,	Inspecteur.	Sureté	Générale.
—¡Ah,	la	Policía!	—dijo	Jean	Pierre,	impresionado—.	No	es	necesario	preguntar

qué	le	trae	aquí.
El	inspector	Fournier	asintió.
—Ya	 he	 interrogado	 a	 una	 cantidad	 de	 personas:	 el	 abate	 Courtot,	 Périè,

Lemaître,	Mme.	Martin	y	otros.	Todos	aquellos	cuya	información	podría	ser	útil.	Sólo
me	quedan	dos	nombres	en	la	lista:	el	suyo	y…	—tomó	una	libreta	y	la	consultó—	un
tal	Hyacinth	Peuch.	—Los	ojos	helados	horadaron	a	Jean	Pierre—.	Por	favor,	dígame
todo	lo	que	sepa	sobre	este	asunto.

Obediente,	Jean	Pierre	contó	los	hechos	con	tantos	detalles	como	pudo	recordar.
—Es	la	misma	historia	—comentó	Fournier—.	¿Dónde	está	Peuch?	¿Dónde	se	le

puede	encontrar?
—Allí	 fuera.	—Jean	Pierre	 señaló	 la	plaza—.	Es	 ese	pobre	 subnormal	que	 está

jugando	con	esas	basuras.
—Ajá…	¿Puede	hablar?
—Ciertamente,	monsieur.	Sólo	que	la	gente	extraña	le	asusta.	—Pensó	un	instante

—.	 Le	 voy	 a	 llamar	 y	 le	 voy	 a	 dar	 un	 coñac.	 Esperaremos	 hasta	 que	 lo	 absorba,
después,	usted	podría	convidarle	con	otro:	eso	tendrá	un	aire	fraternal.	Y	después	de
dos	coñacs	le	besará	la	frente	y	le	llenará	de	baba.

—Llámele	 —ordenó	 Fournier,	 acostumbrado	 a	 sufrir	 cuando	 se	 trataba	 de
cumplir	con	su	deber.

Hyacinth	se	acercó	con	ese	andar	arrastrado	y	ladeado	que	caracteriza	a	muchos
subnormales.	Bebió	 lentamente	 el	 coñac,	 con	 cierta	 suspicacia,	 porque	 la	 gente	del
pueblo	le	aconsejaba	siempre	que	se	cuidara	de	la	gente	que	le	ofrecía	regalos.

—Hyacinth	sabe	cuándo	va	a	 llover	—dijo	Jean	Pierre,	para	gratificarle	con	un
elogio—.	Si	dice	que	lloverá,	llueve.	Después	de	cada	una	de	las	muertes	anunció	que
los	ángeles	llorarían,	y	así	lo	hicieron.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Fournier,	estudiando	el	aspecto	de	cementerio	de	los	dientes	de
Hyacinth—.	¿Y	por	qué	llueve	después	de	las	muertes?

—Para	que	se	vaya	la	sangre	—informó	Hyacinth.
Luego	terminó	el	coñac,	chasqueó	los	labios	y	sonrió.
—¿Que	vaya	adónde?
—A	las	raíces.
—Ah,	 a	 las	 raíces	—dijo	 Fournier.	 Alzó	 una	 ceja	 inquisitivamente—.	 ¿Y	 qué

raíces	son	ésas?
—Las	del	árbol.	—Hyacinth	miró	la	copa	vacía.
—Sírvale	 otro	 —ordenó	 Fournier—.	 Me	 interesan	 muchísimo	 los	 árboles,

Monsieur	Peutch.	¿De	qué	árbol	me	habla?
Encantado	de	oírse	llamar	monsieur,	el	tonto	tartamudeó:
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—El…	el	grande	que…	que	atrapa	conejos.
Un	destello	brilló	en	los	ojos	de	Fournier	mientras	preguntaba:
—¿Usted	lo	ha	visto	hacer	eso?
Hyacinth	no	respondió.
—Muéstreme	cómo	lo	hace	—invitó	Fournier,	con	paciencia.
—Vamos,	muéstrale	al	señor	—dijo	Joan	Pierre—.	Nunca	han	visto	una	cosa	así

en	París.
Con	cierta	 resistencia,	Hyacinth	dejó	su	copa,	se	paró,	extendió	rígidamente	 los

brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	miró	al	cielorraso.
—Está	 así	 todo	 el	 día	 —informó—.	 No	 se	 puede	 mover	 por	 la	 luz.	 Pero	 de

noche…
—¿Sí?
—Hay	cosas	que	corren	sobre	las	raíces,	cosas	con	sangre…
—Siga	—urgió	Fournier.
—Entonces…	—Hyacinth	 respiró	profundamente.	Luego	sus	brazos	vibraron,	y

de	pronto	bajaron	velozmente	hasta	sus	pies,	con	toda	su	fuerza.	Los	dedos	arañaron
el	suelo.	Luego	enderezó	el	cuerpo	y	alzó	un	poco	los	brazos.	Se	quedó	mirándoles,
con	un	gorgoteo	de	placer,	mientras	sus	manos	retorcían	algo	y	la	sangre	imaginaría
goteaba	sobre	sus	pies.

—Y	en	seguida	llueve	—dijo.
Jean	Pierre	empinó	la	botella	de	coñac.
—Necesito	 yo	 un	 trago	—dijo.	 Bebió	 y	 miró	 a	 Hyacinth—.	Nom	 d’un	 chien!

¿Cómo	puede	haber	un	árbol	así?
—¿Y	le	viste	coger	así	conejos?	—dijo	Fournier—.	¿Muchas	veces?	¿Desde	hace

mucho?
—Cuatro,	cinco,	seis	años.	Tal	vez	más.	No	sé.	—Hyacinth	sostuvo	una	mano	a	la

altura	de	su	cabeza—.	Desde	que	el	árbol	era	así	de	grande.
—¿Y	eso	ocurre	con	frecuencia?	—dijo	Fournier.
—Sólo	de	noche	y	cuando	está	por	llover	—dijo	el	experto	en	los	procedimientos

del	misterio—.	Si	no	hay	lluvia,	no	hay	caza.
Fournier	no	se	molestó	en	preguntar	por	qué	no	había	dicho	nada	de	esto	antes.

Sabía	la	respuesta:	los	locos	aprenden	pronto	a	no	hablar	demasiado	de	su	locura.
—¿Nos	puedes	llevar	hasta	ese	árbol?
—Sí,	Monsieur.
En	la	creciente	oscuridad,	el	vegetal	no	parecía	distinto	de	otros	árboles	cercanos.

Simplemente	un	grueso	y	nudoso	tronco	de	altas	ramas	y	una	masa	de	hojas	anchas	y
carnosas.	Estaba	exactamente	a	ocho	metros	del	obelisco.

Cuarenta	 soldados	 lo	 rodeaban	 mientras	 el	 inspector	 Fournier	 examinaba
cuidadosamente	lo	que	se	podía	ver	a	la	luz	de	media	docena	de	linternas.

—¿Está	seguro	de	que	ésta	es	la	planta	asesina?
—Seguro,	Monsieur	—afirmó	 Hyacinth,	 muy	 satisfecho	 de	 ser	 el	 centro	 de	 la
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atención	sin	que	nadie	se	burlara.
—¿No	hay	otros?
—No,	Monsieur.
—Eso	es	una	locura	—exclamó	el	capitán,	frustrado	en	sus	designios	de	dedicar

la	noche	a	 asaltar	 los	 encantos	de	 la	maestra	del	pueblo.	Atravesó	marcialmente	 el
cerco	de	soldados,	golpeteó	con	su	bastón	el	duro	tronco	y	agregó	con	autoridad—:
Ninguna	 planta	 puede	 tener	 suficiente	 sensibilidad	 o	 velocidad	 de	 reacción.	Ni	 sus
miembros	pueden	tener	bastante	elasticidad.	Es	decir	que…

Sus	 últimas	 palabras	 se	 perdieron	 en	 una	 súbita	 ráfaga	 de	 aire	 y	 un	 tremendo
swish	cuando	media	docena	de	ramas	descendieron	y	le	capturaron.	Subió	y	subió	en
el	aire,	y	las	ramas	le	exprimieron	como	un	trapo	mojado.	No	brotó	de	él	un	grito	ni
un	gemido.	Sólo	se	oyó	el	ruido	de	los	huesos	rotos,	la	carne	desgarrada,	el	gotear	de
la	sangre.

Con	 una	 sacudida	 final,	 las	 ramas	 dejaron	 caer	 el	 cuerpo	 y	 regresaron	 a	 su
posición	original.	Silencioso,	impasible,	satisfecho,	el	árbol	se	irguió	en	la	oscuridad.

Alguien	iluminó	con	una	linterna	el	cuerpo,	murmurando	sombríos	juramentos.
—Va	a	llover	—prometió	Hyacinth	Peuch.

Fournier	volvió	a	la	vida	como	si	se	despertase	de	una	pesadilla.	Se	hizo	cargo	de
la	situación	con	rápidas	órdenes.

—Saquen	el	cuerpo	de	aquí.	Traigan	madera,	ramas,	queroseno,	todo	lo	que	sea
combustible.	 Arrójenlo	 junto	 al	 monstruo.	 Con	 cuidado,	 no	 se	 acerquen.	 ¡Rápido,
idiotas,	rápido!

Se	lanzaron	a	una	frenética	actividad.	En	poco	tiempo	la	pirámide	de	leña	llegó
hasta	la	altura	de	las	ramas	bajas.	Encima	de	todo	arrojaron	el	queroseno	requisado	de
las	 lámparas	y	estufas	de	Tillie	Benoit.	Fournier	personalmente	arrimó	la	cerilla.	El
fuego	empezó	a	arder,	vaciló,	y	de	pronto	se	alzó	hacia	el	cielo.

En	ese	momento	el	árbol	empezó	a	sacudirse	como	un	ser	enloquecido,	arrojando
chispas	y	tizones	ardientes	en	todas	direcciones,	lleno	de	vida	violenta	y	terrible.	Los
hombres	no	fueron	piadosos:	continuaron	arrojando	leños	al	fuego	hasta	que	el	tronco
de	un	árbol	vecino	reventó	por	la	presión	de	la	savia	hirviente.

Al	alba	no	quedaba	más	que	un	círculo	de	cenizas	grises	del	que	retiraron	unos
carbonizados	restos	de	raíces,	con	los	que	hicieron	un	fuego	más	pequeño.	A	las	diez
de	la	mañana,	cansados,	sucios,	despeinados,	regresaron	a	la	plaza.

Fournier	entró	en	la	fonda,	se	lavó	y	pidió	el	desayuno.
—Era	un	árbol,	una	planta	sedienta	de	sangre	venida	de	quién	sabe	dónde.	Quizás

ese	meteorito	 trajo	 la	 semilla	 desde	 algún	 oscuro	mundo.	—Pensó	 un	momento—.
Sea	como	sea	hemos	visto	el	 fin	de	este	vampiro.	Chateauverne	no	volverá	a	 tener
problemas.

—No	estoy	tan	seguro,	Monsieur	—dijo	Jean	Pierre—.	En	Chateauverne,	cuando
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a	uno	no	lo	estrangulan	o	le	usan	para	el	caldo,	le	roban	cuarenta	francos	o	le	retienen
prisionero	en	un	excusado	como	un	emperador	sin	poder.	—Alcanzó	una	botella—.
¿Querría	un	coñac?

—Ciertamente.
Falta	 contar	 el	 resto,	 que	 quizá	 nunca	 será	 narrado.	 Una	 chispa	 de	 vida	 había

venido	 del	 fondo	 del	 espacio	 y	 se	 había	 arraigado	 en	 Chateauverne:	 como	 era
fototrópica,	 de	 día	 permanecía	 como	 hipnotizada,	 y	 de	 noche	 crecía,	 se	 movía,	 y
bebía	sangre.	Así	ocurrió	hasta	que	fue	destruida.

No	se	le	concedió	a	Hyacinth	Peuch,	el	tonto,	ningún	crédito	por	esto.	Antes	bien,
se	le	criticó	por	no	haber	hablado	antes,	aunque	en	ese	caso	nadie	le	hubiese	creído.

Hasta	 un	 idiota	 puede	 tener	 sensibilidad,	 de	 modo	 que	 tampoco	 la	 primavera
siguiente	se	expuso	a	ser	insultado.	Al	regresar	de	cierta	glorieta	escondida	donde	a
veces	sus	ojos,	bizcos	pero	eficaces,	le	instruían	sobre	las	artes	gemelas	del	cortejo	y
la	conquista,	vio	una	especie	de	castaña	velluda	que	cruzaba	el	sendero.

Era	 una	 cosa	 pequeña,	 parduzca,	 brillante,	 cubierta	 de	 cilias	 temblorosas.	 Se
movía	 lenta	 y	 trabajosamente	 entre	 la	 hierba;	 cayó	 sin	 poder	 evitarlo	 por	 el	 plano
inclinado	de	un	zanjón	y	 trepó	 la	margen	opuesta:	allí	 se	acomodó	en	 la	parte	más
alta,	se	hundió	en	el	suelo	y	desapareció	de	la	vista.

Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 volvió	 a	 ese	 lugar,	 pero	 cerca	 de	 la	 zanja	 brotaban
continuamente	 matas	 y	 arbustos,	 y	 no	 había	 manera	 de	 distinguir	 entre	 locales	 y
visitantes.	Un	día,	a	fines	de	octubre,	advirtió	una	rata	muerta,	seca	y	retorcida	debajo
de	un	arbusto	de	un	metro	de	alto.

Chateauverne	recibió	el	aviso	que	se	le	debía.
—Va	a	llover	—le	dijo	Hyacinth	a	la	viuda	Martin,	en	su	voz	encharcada	y	llena

de	gorgoteos,	sonriendo,	con	la	cabeza	ladeada	y	una	gota	pendiente	de	la	nariz.
Ahora	bien,	la	viuda	Martin	era	una	mujer	sana	y	fuerte,	consciente	de	su	soledad,

y	estaba	gozando	silenciosa	e	 inocentemente	de	sus	propios	deseos;	y	 la	 imagen	de
Hyacinth	 le	 resultaba	 en	 ese	momento	 tan	 indeseable	 como	 una	 rata	muerta	 en	 un
banquete.

Así	que	gruñó:
—¡Vete,	tonto!	—y,	rascándose	el	trasero,	olvidó	la	cuestión.
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¿A	LA	ABEJA	LE	IMPORTA?

Isaac	Asimov

Al	principio	la	nave	era	un	esqueleto	de	metal.	Lentamente	se	lo	recubrió	con	una
piel	brillante	y	se	rellenó	su	interior	con	partes	vitales	de	formas	raras.

De	 todas	 las	 personas	 vinculadas	 con	 este	 desarrollo	 (menos	 una),	 Thornton
Hammer	 era	 la	 que	menos	 se	 esforzaba	 físicamente.	Quizás	 a	 esto	 se	 debía	 la	 alta
estima	en	que	se	le	tenía.	Manipulaba	los	símbolos	matemáticos	en	que	se	fundaban
las	líneas	de	los	planos,	de	donde	a	su	vez	procedía	el	ajuste	de	las	diversas	masas	y
las	formas	de	energía	que	impulsarían	la	nave.

Hammer	miraba	ahora	sombríamente	a	 través	de	sus	ajustadas	gafas.	Los	 lentes
reflejaban	 la	 luz	 de	 los	 tubos	 fluorescentes;	 Theodore	 Lengyel,	 representante	 de
Personal	de	 la	corporación	que	pagaba	la	cuenta	del	proyecto,	estaba	a	su	 lado	y	 le
decía,	mientras	señalaba	con	un	dedo	rígido	y	punzante:

—Allí	está.	Ése	es	el	hombre.
Hammer	miró.
—¿Se	refiere	a	Kane?
—El	que	lleva	un	mono	verde	y	tiene	una	llave	inglesa	en	la	mano.
—Es	Kane.	¿Qué	tiene	contra	él?
—Quiero	ver	lo	que	hace.	Ese	hombre	es	un	idiota.
Lengyel	tenía	una	cara	llena	y	redonda	y	le	temblaban	un	poco	las	mejillas.
Hammer	le	miró.	Parecía	sentir	disgusto	en	cada	centímetro	de	su	cuerpo	enjuto.
—¿Le	ha	estado	molestando?
—¿Si	 yo	 le	 he	 molestado?	 He	 hablado	 con	 él.	 Es	 mi	 trabajo	 hablar	 con	 los

hombres,	 conocer	 sus	 puntos	 de	 vista,	 obtener	 información	 que	 me	 dé	 bases	 para
poder	organizar	campañas	de	mejoramiento	de	la	moral.

—¿Y	en	qué	se	opone	Kane	a	eso?
—Es	 insolente.	 Le	 pregunté	 cómo	 se	 sentía	 por	 trabajar	 en	 una	 nave	 capaz	 de

llegar	 a	 la	 Luna,	 y	 le	 dije	 que	 éste	 era	 el	 camino	 a	 las	 estrellas.	 Quizás	 hablé
demasiado,	o	exageré	un	poco,	pero	se	volvió	de	la	manera	más	ruda.	Le	llamé	y	le
pregunté:	«¿Adónde	va?»	Y	me	dijo:	«Me	cansan	estas	charlas.	Me	voy	a	mirar	 las
estrellas.»

Hammer	asintió.
—Está	bien.	A	Kane	le	gusta	mirar	las	estrellas.
—Era	de	día.	El	hombre	es	un	idiota.	Le	he	estado	mirando,	y	no	trabaja.
—Lo	sé.
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—Y	entonces,	¿por	qué	le	tenemos	aquí?
Hammer	dijo	con	súbita	energía:
—Yo	quiero	que	esté.	Me	trae	suerte.
—¿Suerte?	—tartamudeó	Lengyel—.	¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	él	está	cerca	pienso	mejor.	Cuando	pasa	a	mi	lado	con	esa	maldita	llave

inglesa	 tengo	ideas.	Ha	sucedido	 tres	veces.	No	me	lo	explico	ni	me	interesa	poder
explicarlo.	Ha	sucedido	y	eso	es	todo.	Por	eso	está	aquí.

—¿Es	una	broma?
—No	lo	es.	Y	ahora,	déjeme	trabajar.

Kane	estaba	con	su	mono	verde	y	su	llave	inglesa.
Oscuramente	 comprendía	 que	 la	 nave	 estaba	 casi	 terminada.	 No	 había	 sido

diseñada	para	llevar	a	un	hombre,	pero	había	espacio.	Él	lo	sabía,	como	sabía	muchas
otras	 cosas,	 como	 por	 ejemplo	mantenerse	 fuera	 del	 paso	 de	 la	mayor	 parte	 de	 la
gente	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 o	 llevar	 una	 llave	 inglesa	 hasta	 que	 todos	 se
acostumbraban	 a	 verle	 con	 ella	 y	 dejaban	 de	 advertirlo.	 El	 camuflaje	 consistía
realmente	en	pequeños	detalles,	como	la	llave	inglesa.

Estaba	además	lleno	de	impulsos	que	no	comprendía	por	entero,	como	mirar	a	las
estrellas.	 Al	 principio,	 muchos	 años	 antes,	 había	 mirado	 las	 estrellas	 con	 un	 vago
dolor.	Luego,	lentamente,	su	atención	se	centró	en	una	región	del	cielo,	y	por	fin	en
un	punto	muy	preciso.	No	sabía	por	qué.	Allí	no	brillaba	ningún	astro,	ni	había	nada
que	ver.

Ese	 punto	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo	 nocturno	 durante	 el	 verano	 y	 el	 final	 de	 la
primavera,	 y	 a	 veces	 pasaba	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 contemplándolo,	 hasta	 que	 se
hundía	 en	 el	 horizonte	hacia	 el	Sudoeste.	En	otras	 épocas	del	 año	 lo	 seguía	 con	 la
vista	durante	el	día.

Tenía,	 en	 relación	 con	 ese	 lugar,	 una	 idea	 que	 no	 lograba	 cristalizar.	Había	 ido
creciendo	y	ascendiendo	hacia	la	superficie	en	los	últimos	años,	y	ahora	estaba	casi	a
punto	de	expresarse,	pero	aún	no	estaba	clara.

Kane,	inquieto,	se	movió	y	se	acercó	a	la	nave.	Ya	estaba	casi	lista.	Todo	ajustaba
exactamente.	Casi.

Porque	en	el	interior,	bastante	más	abajo,	había	un	hueco	un	poco	más	grande	que
un	hombre,	y	a	ese	hueco	se	accedía	por	un	paso	apenas	más	ancho	que	un	hombre.
Mañana	 ese	 paso	 se	 cerraría	 con	 las	 últimas	maquinarias	 y,	 antes	 de	 eso,	 se	 debía
llenar	también	el	hueco.	Pero	no	como	ellos	pensaban.

Kane	se	acercó	aún	más,	sin	que	nadie	le	mirara.	Estaban	acostumbrados	a	verle.
Era	 preciso	 trepar	 una	 escalerilla	 de	metal	 y	 luego	mover	 de	 lado	 una	 pasarela

para	 entrar	 en	 el	 hueco.	 Sabía	 por	 dónde	 entrar	 tan	 exactamente	 como	 si	 hubiese
construido	la	nave	con	sus	propias	manos.	Trepó	la	escalerilla	y	movió	la	pasarela.

El	 hueco	 estaba	 oscuro	 y,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 ventilación;	 pero	Kane	 no	 se
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preocupó	 por	 eso.	 Con	 la	 seguridad	 del	 instinto,	 se	 ubicó,	 jadeante,	 en	 el	 hueco,
donde	cabía	tan	ajustadamente	como	en	una	matriz.

Dos	horas	más	tarde	empezarían	a	introducir	los	últimos	equipos.	Así	cerrarían	el
paso	y	dejarían	adentro	a	Kane	sin	saberlo.	Kane	sería	el	único	pedacito	de	carne	y
sangre	dentro	de	ese	objeto	de	metal,	cerámica	y	combustibles.

Kane	 no	 tenía	 miedo	 de	 ser	 prematuramente	 descubierto.	 Nadie	 sabía	 que	 ese
hueco	 existía.	El	 diseño	no	 lo	 exigía.	Los	mecánicos	 y	 los	 constructores	 no	 sabían
que	existía.

Kane	había	arreglado	eso.
Conocía	 su	 influencia,	 aunque	 no	 sabía	 de	 qué	 forma	 la	 ejercía.	 Por	 ejemplo,

Hammer,	el	jefe	del	proyecto,	era	el	más	afectado.	De	todas	las	figuras	indistintas	que
rodeaban	a	Kane,	él	era	el	menos	indistinto.	Kane	era	a	veces	muy	consciente	de	él,
cuando	 pasaba	 a	 su	 lado	 en	 sus	 lentas	 caminatas	 por	 el	 lugar.	 Todo	 lo	 que	 se
necesitaba	era	pasar	a	su	lado.

Kane	recordaba	que	lo	mismo	le	había	ocurrido	otras	veces,	en	particular	con	los
teóricos.	Cuando	Lise	Meitner	 decidió	 investigar	 si	 había	bario	 entre	 los	 productos
del	 bombardeo	 con	 neutrones	 del	 uranio,	 Kane	 estaba	 cerca,	 en	 la	 forma	 de	 un
trabajador	que	pasaba	totalmente	inadvertido	en	un	pasillo	cercano.

Había	 estado	 recogiendo	 hojas	 y	 desechos	 en	 un	 parque,	 en	 1904,	 mientras
paseaba	el	 joven	Einstein.	Kane	había	sentido	como	un	choque	eléctrico	el	 impacto
del	súbito	pensamiento:	Einstein	aceleró	el	paso.

Pero	no	sabía	cómo	lo	hacía.	¿Acaso	sabe	arquitectura	una	araña	cuando	empieza
a	construir	su	primera	tela?

Kane	 había	 estado	 presente	 en	 ocasiones	 anteriores.	 Por	 ejemplo,	 mientras	 el
joven	Newton	miraba	la	Luna	y	presentía	cierta	idea.	Y	también	antes	de	eso.

El	paisaje	de	Nuevo	México,	habitualmente	desierto,	estaba	cubierto	de	hormigas
humanas	 que	 se	 movían	 en	 torno	 de	 la	 estructura	 metálica	 erguida	 verticalmente,
distinta	de	todas	sus	predecesoras.

Ésta	se	libraría	de	la	Tierra	mucho	antes,	y,	en	lugar	de	caer,	se	quedaría	girando
alrededor	de	la	Luna.	Estaba	repleta	de	instrumentos	capaces	de	fotografiar	el	satélite,
medir	su	temperatura	y	su	radiactividad,	y	analizar	su	estructura	química	por	medio
de	microondas.	Podría	realizar	automáticamente	casi	todo	lo	que	se	podía	esperar	de
un	vehículo	tripulado.	Y	aprendería	lo	suficiente	para	que	el	próximo	vehículo	fuera
tripulado.

Sólo	que,	en	cierta	forma,	también	éste	lo	era.
Había	 representantes	 de	 varios	 Gobiernos,	 de	 varias	 industrias	 y	 de	 diversos

grupos	sociales	y	económicos.	Había	también	periodistas	y	cámaras	de	televisión.
Y	los	que	no	estaban,	veían	la	escena	en	sus	hogares	y	escuchaban	la	monótona

cuenta	invertida	que	se	había	hecho	tradicional	en	menos	de	tres	décadas.
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En	el	cero,	los	motores	de	reacción	se	pusieron	en	marcha	y	la	nave	se	elevó.

Kane	oyó	el	ruido	de	los	gases	proyectados,	como	si	estuviera	a	cierta	distancia,	y
sintió	que	la	aceleración	presionaba	sobre	él.

Desplazó	 su	 mente	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 afuera,	 y	 la	 liberó	 de	 las	 conexiones
directas	con	su	cuerpo	para	eludir	la	consciencia	del	dolor	y	la	incomodidad.

Sabía	 que	 su	 largo	 viaje	 estaba	 casi	 terminado.	 Ya	 no	 tendría	 que	 maniobrar
cuidadosamente	 para	 que	 la	 gente	 no	 supiera	 que	 era	 inmortal.	 Ya	 no	 debería
ocultarse	en	el	fondo,	ni	vagar	eternamente	de	un	lugar	a	otro,	cambiar	de	nombre	y
de	personalidad,	ni	manipular	mentes	ajenas.

Su	tarea	no	había	sido	perfecta,	por	supuesto:	había	dado	origen	a	los	mitos	del
Judío	y	el	Holandés	Errante,	pero	pudo	continuar	sin	ser	molestado.

Siempre	podía	ver	ese	punto	en	el	cielo,	incluso	a	través	de	la	sólida	masa	de	la
nave.	Aunque	realmente,	no	lo	«veía»;	le	faltaba	la	palabra	correcta.

Sabía	de	su	existencia,	así	como	sabía	muchísimas	otras	cosas,	sin	saber	por	qué,
pero	con	una	certeza	que	no	necesitaba	de	la	razón.

Había	comenzado	como	un	ovum	 o	 como	algo	 cuya	definición	más	parecida	 le
parecía	la	palabra	ovum,	depositado	en	la	Tierra	antes	de	que	los	cazadores	errantes
llamados	 hombres	 hubiesen	 construido	 las	 primeras	 ciudades:	 la	 Tierra	 había	 sido
cuidadosamente	elegida	por	su	progenitor,	porque	no	cualquier	mundo	podía	servir.

¿Y	cuál	sí?	¿Cuál	era	el	criterio?	Eso	no	lo	sabía	aún.
¿Acaso	 una	 avispa	 icneumón	 estudia	 entomología	 antes	 de	 encontrar	 la	 única

especie	 de	 araña	 que	 conviene	 a	 sus	 huevos	 y	 de	 clavarle	 el	 aguijón	 en	 la	medida
exactamente	necesaria	para	mantenerla	viva?

Finalmente	había	salido	del	ovum,	y	había	tomado	la	forma	de	un	hombre,	vivido
entre	los	hombres,	y	aprendido	a	protegerse	de	ellos.	Y	su	único	propósito	era	lograr
que	los	hombres	recorrieran	un	camino	que	terminaba	en	una	nave,	con	un	hueco	en
su	interior	para	que	él	pudiera	alojarse	allí.	Eso	había	llevado	ocho	mil	años	de	lentos
avances	y	retrocesos.

El	punto	del	cielo	era	más	nítido	ahora	que	la	nave	salía	de	la	atmósfera.	Ésa	fue
la	llave	que	abrió	su	mente,	la	pieza	que	completó	el	rompecabezas.

Brillaban	en	él	astros	que	no	podían	ser	vistos	por	el	ojo	del	hombre	sin	ayuda.
Uno,	en	particular,	tenía	un	peculiar	fulgor	que	conmovió	a	Kane.	La	expresión	que
durante	tanto	tiempo	había	estado	creciendo	en	su	interior	apareció	por	fin	a	la	luz.

—Mi	casa	—susurró.
Lo	sabía.	¿Acaso	un	salmón	estudia	cartografía	para	encontrar	la	desembocadura

del	arroyo	de	agua	dulce	donde	nació?
El	paso	final	siguió	a	una	lenta	maduración	de	ocho	mil	años:	Kane	no	era	ya	una

larva,	sino	un	adulto.
El	 adulto	Kane	huyó	de	 la	 carne	humana	que	había	protegido	esa	 larva	y	de	 la
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nave.	 Se	 lanzó	 hacia	 delante	 a	 inconcebible	 velocidad,	 hacia	 su	 hogar,	 del	 cual
volvería	 quizás	 a	 partir	 para	 errar	 por	 el	 espacio	 y	 fertilizar	 algún	 planeta	 con	 su
ovum.

Atravesaba	el	espacio	sin	pensar	en	la	nave	que	sólo	contenía	una	crisálida	vacía,
sin	pensar	que	había	impulsado	todo	un	mundo	hacia	la	tecnología	y	el	viaje	espacial
con	el	solo	propósito	de	madurar	y	alcanzar	la	plenitud.

¿A	la	abeja	le	importa	—después	de	cumplir	su	cometido—	lo	que	le	ocurre	a	la
flor?
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EL	METAL	QUE	TE	ENCANTA	TOCAR

Robert	Bloch

—Buenos	 días,	 señora	—dijo	 el	 vendedor	 ambulante—.	 ¿Es	 usted	 la	 dueña	 de
casa?

La	delgada	figura	en	delantal	y	gorro	contra	el	polvo	se	adelantó.
—Hágame	el	favor	de	irse	—gruñó	la	voz	debajo	del	gorro.
—Pero,	señora…
—¡No	 me	 llame	 «señora»!	 —dijo	 la	 voz—.	 Y	 váyase	 antes	 de	 que	 le	 dé	 un

puntapié	a	su	maleta	de	muestras.
El	vendedor	se	volvió	y	la	puerta	se	cerró	violentamente.
Dentro	del	bungalow,	la	figura	de	gorro	y	delantal	se	dejó	caer	pesadamente	en	el

sillón	más	próximo	a	la	puerta	de	entrada.
—¡Dios	mío!	—gimió	Roscoe	Droop—.	¿Qué	diablos	puedo	hacer?
Ni	el	Cielo	ni	el	Infierno	hablaron	mientras	Mr.	Droop	se	quitaba	el	gorro	y	tiraba

el	delantal	a	un	rincón.	Sin	sus	atuendos	domésticos,	Roscoe	Droop	se	revelaba	como
un	hombre	pequeño,	de	rostro	pálido,	cuerpo	delgado	y	amables	ojos	azules,	que	en
ese	momento	estaban	nublados	por	la	furia.

—¿Qué	 puedo	 hacer?	—suspiró—.	Ésta	 es	 la	 tercera	 vez	 en	 la	 semana	 que	 un
estúpido	vendedor	me	confunde	con	una	mujer.	¡Qué	situación!

Enrojeció	y	buscó	un	 cigarro,	 que	no	 llegó	 a	 encender.	Recordó	 justo	 a	 tiempo
que	Agatha	abominaba	del	olor	a	humo	de	cigarro.

¡Agatha!
Era	 la	 culpable	de	 todas	 sus	dificultades.	Agatha	Droop.	A	veces	Mr.	Droop	 se

preguntaba	por	qué	se	había	casado	con	ella;	luego	recordaba	que	en	realidad,	ella	se
había	casado	con	él.

Agatha	era	así.	Dominante.	Un	metro	ochenta	de	sólidos	músculos.	Brazos	como
cables	de	acero.	Exactamente	lo	que	necesitaban	en	la	Fundición	Hércules.

No	era	de	extrañar	que	hubiese	conseguido	trabajo	como	soldadora.	Y	así	habían
comenzado	los	problemas.	Mr.	Droop	recordaba	perfectamente	el	anuncio.

—Voy	 a	 ser	 soldadora	—ríe	 dijo	 ella	 una	 noche—.	Ganaré	 setenta	 dólares	 por
semana,	más	las	horas	extra.

—Pero,	querida…	—protestó	él.
Fueron	las	últimas	palabras	que	Mr.	Droop	pronunció	al	respecto.	Agatha	fue	la

que	habló.
—Por	supuesto,	tendrás	que	dejar	tu	trabajo	—dijo—.	Inmediatamente.	Yo	puedo
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ganar	más	 dinero	 que	 tú,	 así	 que	 eso	 es	 lo	más	 conveniente.	Eres	 demasiado	débil
para	trabajar	en	una	fábrica	y,	de	cualquier	modo,	nadie	querría	un	pigmeo	como	tú.
De	modo	que	puedes	quedarte	en	casa	tranquilamente	desde	ahora	en	adelante.

»Sólo	tendrás	que	ocuparte	de	la	casa	y	del	jardín;	encender	la	calefacción,	cortar
el	césped,	hacer	las	compras,	barrer,	 lavar	los	pisos,	 la	ropa,	la	vajilla	y	prepararme
las	comidas.

Mr.	 Droop	 empezó	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 repetir	 «Pero,	 querida»,	 pero	 se
interrumpió	porque	Agatha	le	había	dado	con	la	tetera	en	la	cabeza.

De	modo	que	Agatha	salía	a	trabajar	y	Mr.	Droop	se	ocupaba	del	hogar.
Era	humillante.	Era	indignante.	No	podía	seguir	así.	Mr.	Droop	se	habría	vuelto

loco	de	no	ser	por	su	hobby.
Su	hobby	siempre	le	salvaba	de	alguna	manera.	Antes	de	casarse,	Roscoe	Droop

había	 sido	 un	 entusiasta	 de	 los	 pequeños	 trabajos:	 le	 encantaba	 la	 carpintería	 y	 las
herramientas	y	tenía	un	tallercito	en	el	sótano.	Es	decir,	lo	tuvo	hasta	un	mes	después
de	su	casamiento,	porque	Agatha	se	lo	prohibió.

Ahora,	en	los	momentos	de	tensión,	Mr.	Droop	no	tenía	otro	apoyo	que	su	revista
de	hobbies.

Como	muchos	aficionados,	Mr.	Droop	era	un	ávido	lector	de	una	revista	llamada
Ciencia	Impopular.	 Sus	 páginas	 estaban	 llenas	 de	 sugestiones	mensuales	 acerca	 de
cómo	construir	un	yate	en	el	desván,	o	establecer	un	criadero	modelo	de	cerdos	en	la
cochera,	y	otras	fascinantes	posibilidades.

Nada	de	esto	le	servía	para	nada	a	Roscoe	Droop.	Una	aspiradora	o	una	máquina
de	 lavar	 sí	 le	 habrían	 sido	 utilísimas,	 pero	 no	 tenía	 dinero	 para	 adquirir	 estos
electrodomésticos.

Simplemente,	 Roscoe	 Droop	 no	 era	 del	 tipo	 casero.	 Odiaba	 lavar,	 barrer	 y
cocinar.	Y	escenas	de	ese	tipo	con	los	vendedores	ambulantes,	le	humillaban.	En	esos
momentos	se	volvía	a	las	consoladoras	páginas	de	Ciencia	Impopular.

Con	 el	 alma	 (y	 las	 manos)	 ennegrecidas,	 cogió	 la	 última	 edición	 y	 hojeó	 la
revista.

Leyó	los	titulares.
«USTED	 MISMO	 PUEDE	 CONVERTIR	 SU	 LAVABO	 EN	 UN	 ACUARIO.

CONSTRUYA	UN	METRO	EN	EL	SÓTANO.»
Inútil.	Roscoe	Droop	jamás	construiría	un	acuario	ni	una	línea	de	Metro.	Miró	los

anuncios	clasificados	mientras	pensaba	en	las	tareas	que	le	esperaban.
Tareas	domésticas…
Advirtió	de	pronto	el	pequeño	anuncio	cuadrado	en	tipo	pequeño:
«SUPRIMA	DEFINITIVAMENTE	LAS	TAREAS	DOMÉSTICAS.»
Y	 un	 subtítulo	 agregaba:	 «Asombroso	 descubrimiento	 elimina	 la	 esclavitud	 del

hogar.»
Mr.	Droop	pensó	que	debía	tratarse	de	una	marca	nueva	de	jabón	en	polvo,	pero

siguió	leyendo:
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«Un	 prominente	 científico	 ha	 perfeccionado	 una	 ayudante	 insuperable	 para	 las
amas	 de	 casa	 —continuaba—.	 Los	 modelos	 se	 encuentran	 todavía	 en	 la	 etapa
experimental,	si	bien	una	pequeña	cantidad	se	encuentra	disponible	de	inmediato	para
su	ensayo.	Estos	modelos	no	serán	vendidos,	sino	cedidos	en	préstamo	por	seis	meses
a	personas	responsables,	para	su	ensayo	gratuito.	Si	decide	aprovechar	esta	ocasión,
tenga	 la	 amabilidad	 de	 enviar	 de	 inmediato	 referencias	 completas	 acerca	 de	 su
carácter.	Escribir	al	doctor	Pedro	Moke,	Apartado	13,	Ciencia	Impopular.»

Mr.	 Droop	 se	 puso	 de	 pie.	 Quizás	 esto	 fuera	 la	 solución	 de	 sus	 desagradables
problemas	domésticos.	Una	invención	así,	fuera	lo	que	fuera,	podría	aliviarle.

Agatha	no	estaría	de	acuerdo,	por	supuesto…
—¡Roscoe!
Su	voz,	tan	suave	como	la	de	una	morsa,	le	golpeó	el	oído;	un	segundo	después,

un	vigoroso	puño	volvió	a	golpear	el	mismo	lugar.
—¿Por	qué	te	paseas	sin	hacer	nada,	haragán?	—dijo.
Mr.	Droop	alzó	la	vista	—la	alzó	mucho—	hacia	Agatha.
Agatha	 Droop	 irguió	 su	 metro	 ochenta	 sobre	 sus	 zapatos	 de	 trabajo	 con

Protección	para	los	Dedos.	Los	pantalones	que	cubrían	su	amplia	estructura	habrían
constituido	una	tienda	apta	para	alojar	una	buena	tropa	de	boy-scouts.

No	era	una	imagen	capaz	de	alegrar	los	ojos	de	nadie.	Incluso	podía	ponerle	los
ojos	negros	a	cualquiera	que	no	cumpliese	sus	órdenes	con	bastante	rapidez.

—¿Y	ahora	qué?	—gritó	Agatha,	tras	arrojar	su	plato	al	suelo—.	¿Todavía	no	está
preparada	la	comida?

—Un	minuto,	querida	—suspiró	Mr.	Droop.
—Bueno,	de	prisa	—gruñó	la	mujer—.	Trabajo	duramente	en	la	fundición	todo	el

día	y	 tú	 te	 pasas	 el	 tiempo	 sin	hacer	 nada.	Soy	una	mujer	 que	 trabaja	y	 tengo	que
alimentarme.

Mr.	Droop	 se	puso	en	marcha.	Le	 trajo	 a	Agatha	 el	periódico	de	 la	 tarde	y	 sus
chinelas,	y	luego	terminó	de	preparar	la	comida	en	la	cocina.

Agatha	se	sentó	a	la	mesa	y	se	sirvió	carne,	patatas,	espárragos,	judías,	ensalada,
café	y	torta.

Mr.	Droop	esperaba	sus	comentarios.	Se	había	esmerado	con	la	comida.
Un	bocado	fue	suficiente.
—¿Dónde	compraste	esta	porquería?	—dijo	Agatha,	mientras	mordía	su	bistec.
—En	la	carnicería,	querida.
—En	la	zapatería,	querrás	decir.	¡Parece	suela!
—Pero…
Agatha	 giró	 y	Mr.	 Droop	 se	 inclinó.	 Algunas	 gotas	 de	 salsa	 cayeron	 sobre	 su

frente	mientras	el	trozo	de	carne	volaba	a	través	de	la	habitación.
—Otro	error	como	ése	y	será	el	último	que	cometas	—gruñó	Agatha,	poniéndose

de	pie.
Mr.	Droop	se	alejó.	En	la	sala	vio	el	ejemplar	de	Ciencia	Impopular	abandonado.
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Sus	labios	se	contrajeron	en	una	torva	sonrisa.
—Muy	bien	—murmuró—.	Veremos.
Minutos	después	estaba	escrita	su	carta	al	doctor	Pedro	Moke,	inventor;	la	envió

esa	misma	noche.
No	sabía	qué	podía	esperar,	pero	tenía	la	ingenua	esperanza	de	que	sus	problemas

concluirían	pronto.	Esa	noche	durmió	beatíficamente.
En	su	cara	se	podía	ver	la	expresión	dulce	y	confiada	de	un	niño	y	el	ojo	negro

que	Agatha	le	había	obsequiado	antes	de	que	se	fueran	a	dormir.
Pasó	casi	una	semana	antes	de	que	llegara	el	paquete.
Pero	sonó	el	timbre	y	respondió,	y	uno	de	los	hombres	se	llevó	la	mano	a	la	gorra

y	dijo:
—Perdón,	señora.
Mr.	Droop	 estuvo	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 un	 golpe	 cuando	 reparó	 en	 el

enorme	bulto	que	los	hombres	habían	subido	por	la	escalera.	Era	una	pesada	caja	de
madera,	que	llevaba	su	nombre	y	dirección	escritos	en	grandes	letras	negras.

—Es	para	mí	—dijo—.	¿Dónde	tengo	que	firmar?
En	 su	 excitación	 encendió	 un	 cigarro.	 Los	 dos	 hombres	 se	 rascaron	 la	 cabeza

atónitos	ante	esa	«señora»	que	aspiraba	un	enorme	puro	mientras	firmaba	el	recibo.
Luego	bajaron	y	se	fueron:	Mr.	Droop	se	acercó	al	pesado	bulto	e	intentó	alzarlo.
Demasiado	pesado.	No	se	movía.
Se	 inclinó	para	 tratar	 nuevamente,	 preguntándose	 si	 tendría	que	 responder	 a	 un

anuncio	de	cargadores	en	Ciencia	Impopular.	Hizo	un	violento	esfuerzo	y	 lanzó	un
juramento:	la	caja	no	se	había	movido.

—Y	ahora,	¿qué	diablos	hago?	—gruñó.
—¿Por	qué	no	me	abre	aquí	mismo?	—dijo	la	caja.
—No	es	mala	idea,	¿qué?	—dijo	el	asombrado	Mr.	Droop.
—Que	me	abra	aquí,	tonto	—aconsejó	la	voz.
—¿Dónde	está	usted?	—dijo	Droop,	girando	sobre	sí	mismo.
—Dentro	 de	 la	 caja,	 por	 supuesto.	 Apúrese,	 que	 no	 es	 nada	 agradable	 estar

encerrado	aquí.
—Tampoco	es	 agradable	oír	una	voz	extraña	dentro	de	una	caja	—observó	Mr.

Droop,	con	cierta	amargura.
Pero	de	todas	maneras	fue	en	busca	de	un	martillo	y	unas	tenazas.
Al	volver	contempló	con	cierta	vacilación	su	próxima	tarea.	Le	asustaba	un	poco

lo	que	podía	encontrar	dentro	de	la	caja.	Estos	inventores	de	ahora…
—¿Qué	está	esperando?	—se	quejó	la	voz.
—Bueno…	Simplemente…	¿Y	quién	es	usted,	si	se	puede	saber?	—preguntó.
—No	sé.
—¿Que	no	sabe?
—Por	supuesto	que	no.
—Y	¿de	dónde	viene?
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—Me	envía	el	doctor	Moke,	naturalmente.	Él	me	construyó.
—Entonces,	¿quién	es	usted?
—No	soy	un	quién,	soy	un	«qué»	—dijo	la	voz.
—¿Animal,	vegetal	o	mineral?	—preguntó	Mr.	Droop.
—Ninguna	de	las	tres.
—Pero…
—Oh,	abra	la	caja	de	una	vez…	No	le	voy	a	morder.
No	era	gran	cosa	como	promesa,	pero	Mr.	Droop	empezaba	a	 temer	que	alguna

vecina	 le	viera	conversar	con	un	bulto	embalado.	Esas	gallinas	viejas	eran	bastante
chismosas.

Con	 un	 profundo	 suspiro,	 Mr.	 Droop	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Arrancó	 las	 tablas	 y
encontró	 una	 enorme	maraña	 de	 virutas.	 Luego	 empezó	 a	 extraer	 una	 cantidad	 de
paquetes	envueltos	en	papel	de	embalar.	Algunos	eran	grandes,	otros	pequeños,	unos
largos	y	otros	cortos.	Los	colocó	cuidadosamente	en	la	entrada	de	su	casa.

Luego	volvió	a	inclinarse	y	sus	manos	encontraron	el	fondo	de	la	caja.
¿Dónde	estaba	entonces	la	persona	que	le	había	hablado?
—¡Eh!	—dijo	Mr.	Droop—.	¿Y	ahora	dónde	está?
—Aquí	—dijo	pacientemente	la	voz—.	A	sus	pies.
Mr.	Droop	dio	un	salto	de	costado.	Vio	un	gran	paquete	esférico.
—Vamos,	desenvuélvame	—ordenó	la	voz.
Sus	dedos	 temblorosos	 tardaron	bastante,	 pero	Mr.	Droop	 logró	hacerlo.	Luego

contempló	el	pesado	objeto	brillante.
Era	una	cabeza:	una	cabeza	metálica.
Al	 menos	 parecía	 una	 cabeza.	 Tenía	 un	 agudo	 mentón	 de	 acero,	 nariz	 de

aluminio,	dos	ojos	y	una	mandíbula	articulada.	La	superficie	del	cráneo	plateado	era
lisa	y	lustrosa,	pero	el	cuello	terminaba	en	forma	irregular,	y	un	tubo	sobresalía	por
debajo.

—Hola	—dijo	la	cara	metálica—.	¿Quién	es	usted?
—Sólo	Dios	 lo	 sabe	—dijo	 bruscamente	Mr.	Droop—.	Una	persona	que	nunca

esperó	mantener	una	conversación	con	una	cabeza	de	acero.
—Lo	 sé	—dijo	 la	 cara	 resplandeciente—.	Usted	 es	Mr.	Droop,	 el	 hombre	 para

quien	voy	a	trabajar.
—Así	me	parece	—suspiró	Mr.	Droop.
Miró	fascinado	cómo	la	articulación	metálica	subía	y	bajaba	para	hablar.
—¿Cómo	habla	usted?
—Muy	bien,	gracias	—dijo	la	cabeza—.	Pero	¿por	qué	no	me	arma?
—¿Armarlo?
—Por	supuesto.	Tiene	que	reunir	todas	las	partes.	Las	va	a	encontrar	en	los	demás

paquetes.
—¿Qué	clase	de	locura	es	ésta?	—preguntó.
—¿Quiere	 decir	 que	 falta	 algo?	 —dijo	 fríamente	 la	 cabeza—.	 Si	 es	 así,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	97



equivoca.	 El	 doctor	 Moke	 me	 desarmó	 y	 me	 empaquetó	 cuidadosamente.	 Pensó
enviar	 instrucciones	completas	para	el	montaje,	pero	eso	no	es	necesario:	yo	puedo
explicárselo	 paso	 a	 paso.	 Es	 realmente	 muy	 fácil:	 un	 chico	 de	 tres	 años	 podría
hacerlo.

Mr.	Droop	se	alejó	vivamente.
—¿Adónde	va?	—preguntó	la	cabeza.
—A	buscar	un	chico	de	tres	años.	Que	lo	haga	él.	Yo	no	me	atrevo.
La	cabeza	se	rió	con	alegre	risa	metálica.
—Vamos.	Simplemente	tiene	que	unir	las	partes.	Encontrará	tuercas	y	tornillos	en

ese	paquetito,	junto	a	las	piernas.	Y	—sí—	allí	está	el	torso.
Cautelosamente,	Mr.	Droop	puso	manos	a	la	obra.	A	pesar	de	lo	inusitado	de	la

tarea,	 con	 las	 expertas	 directrices	 de	 la	 cabeza	 metálica	 armó	 un	 cuerpo	 metálico
completo.	 Dos	 brazos	 y	 dos	 piernas,	 hermosamente	 diseñados	 y	 articulados	 se
unieron	 fácilmente	 al	 elegante	 torso.	 Había	 pequeñas	 aberturas	 para	 introducir	 el
extremo	 de	 una	 cantidad	 de	 cables	 que	 quedaban	 automáticamente	 conectados	 en
alguna	parte	 de	 la	 estructura	 de	 acero.	Puso	 en	posición	una	 cantidad	de	 pequeños
clavos	 de	 aluminio	 y	 la	 cabeza	 se	 ajustó	 a	 una	 abertura	 en	 la	 parte	 superior	 del
cuerpo.	Una	conexión	flexible	servía	de	cuello.

Por	fin,	Mr.	Droop	unió	las	manos	y	los	pies,	de	exquisita	forma,	a	los	miembros
metálicos.	Los	dedos	eran	quizás	el	rasgo	más	admirable	del	cuerpo.

—Ya	 está	—dijo	 la	 cabeza,	 con	 satisfacción—.	 ¡Al	 fin!	 Espero	 que	 todos	 los
cables	estén	donde	deben.	Los	hombres	son	 tan	 torpes.	—Una	sorprendente	sonrisa
apareció	en	la	boca	metálica—.	Les	falta	el	toque	femenino.

—¿Femenino?	¿Es	usted	mujer?
—Naturalmente,	 tonto	—se	 burló	 la	 cabeza—.	 ¿Acaso	 no	 se	 supone	 que	 toda

empleada	de	servicio	doméstico	debe	ser	mujer?
—¿Cómo	se	llama?
—No	 tengo	 nombre.	 A	 usted	 le	 toca	 ponerme	 uno,	Mr.	 Droop.	 Ahora	 ¿quiere

ayudarme?
Mr.	Droop	tendió	una	mano	a	la	criatura	para	que	se	levantara,	y	el	cuerpo	de	un

metro	y	medio	se	irguió	cual	alto	era:	un	simulacro	perfecto	de	la	humanidad.
«Como	el	hombre	de	lata	del	Mago	de	Oz»,	pensó	Mr.	Droop.	Y	dijo	en	voz	alta:
—Eso	es:	la	llamaré	Tinnie[1].
—¿Tinnie?	Me	gusta,	aunque	no	sea	totalmente	exacto	—dijo	la	criatura	metálica

—.	Al	doctor	Moke	no	sé	si	le	gustaría	oír	que	sus	robots	están	hechos	de	lata.
—Usted	es	un	robot	—dijo	Mr.	Droop—.	Un	robot	auténtico.
—Por	supuesto	—dijo	Tinnie.
—¿Y	puede	caminar,	y	hablar,	y	pensar	y	todo?
—Me	temo	que	no	«todo»	—dijo	Tinnie,	sonriendo—.	No	tendrá	que	preocuparse

por	alimentarme	ni	por	proporcionarme	un	lugar	donde	dormir.	Un	poco	de	aceite	de
vez	en	cuando	y	un	rápido	control	de	las	conexiones	es	todo	lo	que	necesito.
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Tinnie	 caminó	 y	 salió:	 Mr.	 Droop	 seguía	 sus	 movimientos	 con	 ojos
asombradísimos.	 Aparte	 de	 un	 mínimo	 balanceo,	 el	 robot	 se	 movía	 con	 notable
precisión.	Fuera	 cual	 fuera	 el	 artificio	 que	 le	 permitía	 ver,	 oír	 y	 pensar,	 además	de
coordinar	sus	movimientos,	el	robot	era	real,	y	funcionaba	perfectamente.

Mientras	la	miraba,	Tinnie	se	inclinó	y	recogió	el	papel	de	embalaje	y	las	tablas.
—Será	mejor	limpiar	esto	—dijo.
—Un	momento	—dijo	Mr.	Droop—;	la	ayudaré.
—No,	por	 favor	—dijo	el	 robot—.	Éste	es	mi	 trabajo.	Eso	es	 lo	que	me	dijo	el

doctor	Moke.	Vine	aquí	a	ocuparme	de	las	tareas	domésticas.	Así	que	muéstreme	la
casa	e	indíqueme	qué	hay	que	hacer.

Sin	salir	de	su	sorpresa,	Mr.	Droop	condujo	a	Tinnie	al	interior.
Parecía	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Podría	haber	abrazado	a	la	muchacha

metálica	y	besado	su	boca	plateada;	pero	Mr.	Droop	era	un	hombre	de	elevada	moral.
En	cambio,	le	entregó	el	delantal	y	el	gorro.
El	robot	se	ajustó	estas	prendas	ante	el	espejo.
—Es	 muy	 bonito	—dijo—.	 Es	 usted	 una	 persona	 muy	 cuidadosa,	 Mr.	 Droop.

Estoy	segura	de	que	me	gustará	trabajar	aquí.	¿Puedo	hacer	algo	antes	de	preparar	la
cena?

Mr.	Droop	guardó	silencio	un	instante,	luego	sonrió.
—Pues,	sí	—dijo—.	¿Le	molestaría	ordenar	el	dormitorio	y	traerme	un	cigarro?
Los	días	siguientes	fueron	perfectos.	Casi	demasiado	perfectos.
Mr.	 Droop	 tomó	 una	 decisión	 de	 inmediato.	 Agatha	 no	 debía	 saberlo	 jamás.

Mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 de	 regreso	 esa	 primera	 noche,	 Mr.	 Droop	 instruyó
cuidadosamente	 a	 Tinnie	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 le	 advirtió	 que	 debía
mantenerse	fuera	de	la	vista	cuando	Mrs.	Droop	estuviera	cerca.

No	dio	ninguna	explicación,	y	agradeció	que	el	robot	no	se	las	pidiera.
—Tiéndase	debajo	de	la	cama	—sugirió—,	y	quédese	allí	toda	la	noche.	Agatha

sale	a	trabajar	a	las	siete,	entonces	puede	levantarse.
Tinnie	obedeció.	El	día	siguiente,	Mr.	Droop	le	explicó	todo	lo	necesario	acerca

del	trabajo	de	la	casa.
Era	 una	 alegría	 ver	 trabajar	 a	 Tinnie.	 Nunca	 se	 cansaba,	 se	 quejaba	 ni	 hacía

preguntas.	Barría,	limpiaba,	lavaba,	ordenaba	y	cocinaba	magníficamente.
El	doctor	Moke	había	hecho	una	maravilla,	evidentemente.	Mr.	Droop	no	habría

podido	pedir	más.	Tinnie	desaparecía	de	la	vista	cada	vez	que	sonaba	el	timbre	de	la
puerta.

Agatha	parecía	satisfecha	del	estado	de	la	casa.	No	preguntó	nada,	pero	gruñó	su
sorpresa	 cuando	 inspeccionó	 las	 habitaciones	 minuciosamente	 limpias	 y	 probó	 la
comida.

Mr.	Droop	no	había	sido	nunca	tan	feliz	en	su	vida,	es	decir,	en	su	vida	de	casado.
No	pudo	dejar	de	decírselo	a	Tinnie.
Una	 tarde,	 mientras	 el	 robot	 sacudía	 las	 alfombras	 y	 Mr.	 Droop	 leía	 Ciencia
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Impopular	cómodamente	instalado	en	el	sofá	con	un	cigarro	en	la	boca,	el	dueño	de
la	casa	movió	la	cabeza.

—¿He	cometido	algún	error?	—preguntó	Tinnie,	volviéndose	hacia	él.
—Nada	 de	 eso	 —respondió	 Mr.	 Droop—.	 Exactamente	 al	 contrario.	 Estoy

maravillado	de	su	eficiencia.	Es	una	maravilla.
—Muchas	 gracias	 —dijo	 el	 robot—.	 Al	 doctor	 Moke	 le	 encantaría	 saber	 que

usted	piensa	eso.
—¿Qué	clase	de	hombre	es	el	doctor	Moke?	—preguntó	Mr.	Droop.
—Un	 famoso	 hombre	 de	 ciencia	 —explicó	 Tinnie—.	 Ha	 trabajado	 en	 sus

modelos	de	robots	durante	años.
—Debe	 estar	 orgulloso	 de	 haberla	 creado	 —declaró	 Mr.	 Droop—.	 Pero

simplemente	no	me	puedo	imaginar	cómo	lo	hizo.
—¿Le	gustaría	saber	cómo	fue?	—preguntó	Tinnie.
—Bueno…	—dijo	Mr.	Droop.
Sin	ningún	motivo,	se	ruborizó	un	poco.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Tinnie—.	¿No	sabe	cómo	se	hace	una	muchacha?
—Humm…	No	exactamente	—admitió	Mr.	Droop,	algo	más	enrojecido.
—Fue	un	problema	muy	difícil	—suspiró	el	robot—.	Primero	hubo	que	establecer

las	radiofrecuencias.	¡Cómo	se	preocupó	ese	hombre	por	mis	cables!	Luego	diseñó	la
laringe	artificial,	los	centros	de	coordinación	y	equilibrio,	y	los	receptores	de	cromio.
Incluso	fue	muy	complicado	diseñar	mi	cuerpo	de	acero	y	aluminio.	Nunca	olvidaré
que	me	escondió	en	el	sótano	cuando	la	requisa	de	metales.

La	reminiscencia	hizo	castañetear	los	dedos	de	Tinnie.
—Hizo	un	trabajo	magnífico	—dijo	Mr.	Droop—.	Usted	es	perfecta.
—¿Lo	dice	de	veras?	—dijo	sonriente	Tinnie—.	A	veces	yo	misma	lo	pienso.	—

Se	acercó	un	poco—.	¿Ha	reparado	en	mi	chasis?	—murmuró.
—Naturalmente	—dijo	Mr.	Droop—.	Tiene	un	chasis	estupendo,	querida.
Tinnie	parecía	incrédula.
—Es	cierto,	Tinnie.	Me	gusta	usted.	Es	silenciosa,	sensata	y	 trabajadora.	Nunca

se	enoja.	Y	además	me	gusta	su	carita	brillante	y	su…
—Bong	—hizo	Tinnie.
—¿Cómo?
—Bong.
Tinnie	se	puso	súbitamente	rígida.	Sus	brazos	cayeron	laxos	junto	al	cuerpo	y	la

cabeza	se	le	dobló	sobre	el	pecho.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Mr.	Droop,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
—No	sé	—dijo	Tinnie,	laboriosamente—.	Sus	elogios	me	trastornaron…	creo	que

se	me	ha	quemado	un	fusible.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Droop—.	Voy	a	llamar	un	médico.
—Un	 mecánico	 sería	 mejor	—dijo	 el	 robot—.	 Pero	 no	 lo	 haga…	 Uno	 de	 los

cables	del	cuello	está	 suelto…	Lo	siento	moverse.	Lo	único	que	 tiene	que	hacer	es
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conectarlo	con	las	baterías.	Búsquelo	y	ponga	el	extremo	suelto	donde	corresponde.
Mr.	Droop	se	acercó	al	robot,	y	encontró	el	cable	desprendido.	Se	inclinó,	pasó	su

brazo	en	torno	del	cuello	de	Tinnie	y	le	sostuvo	la	espalda	mientras	con	la	otra	mano
restablecía	el	contacto.

—¡Roscoe!
Mr.	Droop	giró	sobre	sus	talones.
Agatha	estaba	en	la	puerta.	Sus	ojos	miraban	la	escena	intensamente.
—Roscoe…	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 —gritó—.	 ¿Qué	 es	 eso…?	 Esa	 especie	 de

basurero	animado.
—Es	una	robot	—balbuceó	Mr.	Droop—.	Se	llama	Tinnie…
—Una	robot	—dijo	Agatha—.	Una	mujer,	¿eh?
—No	 comprendes	—protestó	Mr.	 Droop—.	 Es	 una	 doméstica…	Me	 ha	 estado

ayudando	con	la	casa…
—Ya	veo.
Agatha	miró	indignada	la	actitud	de	Mr.	Droop,	quien	aún	sostenía	en	sus	brazos

a	Tinnie,	 y	 tenía	 en	 su	 cuello	 la	mano	 izquierda,	 en	 lo	que	parecía	una	 apasionada
caricia.

—Pero	 no	 ves	 —gimió	 Mr.	 Droop—.	 No	 estaba	 haciendo	 nada	 malo…
Simplemente	le	conectaba	las	baterías…

—¿Así	que	las	baterías?
—Quiero	decir.	Me	pidió	que	 le	examinara	el	 chasis…	—Mr.	Droop	movió	 los

brazos	en	un	gesto	de	desesperación—.	No	te	puedo	explicar,	pero	es	inofensiva.	No
es	como	nosotros.	No	tiene	padre	ni	madre.

—Sigue	—urgió	Agatha—.	Explícame	ahora	cómo	te	aprovechaste	de	esa	pobre
huérfana	en	mi	ausencia.	Debería	arrancarte	los	miembros	uno	por	uno.

—Por	favor,	aquí	no	—dijo	Tinnie—.	Acabo	de	limpiar	la	alfombra.
—¿No	ves?	—exclamó	triunfalmente	Mr.	Droop—.	Es	un	robot.	Un	hombre	de

ciencia	me	la	envió	para	hacer	un	ensayo.	Es	la	domestica	perfecta.
—Ajá	—dijo	su	esposa.	Luego	se	encogió	de	hombros—.	Ya	nos	ocuparemos	de

esto	más	tarde	—prometió—.	Lo	haría	ahora,	pero	me	preocupa	algo	más	importante.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Mr.	Droop.
—He	invitado	a	mi	jefe	a	cenar	mañana	a	la	noche	—anunció	Agatha.
—¿El	jefe?
—Sí,	 señor	 —dijo	 Agatha	 con	 orgullo—.	 Si	 le	 causo	 buena	 impresión,	 haré

carrera	en	la	Fundación	Hércules.	Mi	invitado	es	nada	menos	que	el	mismo	George
Musclebinder.

—¿El	Rey	del	Acero?	—preguntó	Droop,	impresionado	a	pesar	suyo.
—El	mismo.	Mañana	a	la	noche	prepararás	la	cena	para	uno	de	los	hombres	más

importantes	del	país.	Tú	y	tu	Tin	Lizzie[2]	haréis	una	comida	espléndida,	o	si	no…
—La	haremos	—dijo	Mr.	Droop.
—Por	supuesto	—dijo	el	robot.
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Mrs.	Droop	miró	malévolamente	a	Tinnie.
—Nada	más	—dijo—.	Se	quedará	hasta	mañana	para	ayudar.	Y	después…
—No	querrás	despedirla,	¿verdad?	—dijo	Mr.	Droop	con	un	hilo	de	voz.
Agatha	asintió.
—Eso	es	lo	que	pienso	hacer	—respondió—.	Mañana,	después	de	la	cena,	se	irá

de	aquí	en	su	propio	envase.
Mr.	 Droop	 pasó	 horas	 terribles	 esa	 noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Se	 ocupó	 él

mismo	de	 barrer	 y	 limpiar	mientras	Tinnie	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 cena	 especial	 para
Agatha	y	su	invitado.

—Tendrá	que	servir	usted	—dijo	ella—.	Su	esposa	no	querrá	que	su	jefe	me	vea.
Creo	que	no	le	gusto.

—Cambiará	—aseguró	Mr.	Droop,	nada	convencido—.	Agatha	es	así.	Si	le	gusta
la	cena	estoy	seguro	de	que	la	dejará	quedarse.

—¿Usted	quiere	que	yo	me	quede?	—dijo	Tinnie.
En	el	ángulo	de	sus	ojos	apareció	un	conmovedor	reflejo.
—Más	que	nada	en	el	mundo	—dijo	Mr.	Droop—.	Ha	sido	una	felicidad	tenerla

aquí.	Por	primera	vez	he	visto	qué	significan	la	paz	y	la	comodidad.
Tinnie	sonrió.	Mr.	Droop	la	miró,	sólo	entonces	advirtió	que	cuando	sonreía	se	le

formaban	hoyuelos	en	las	mejillas.	Este	fenómeno	le	sentaba	a	las	mil	maravillas.
—Bueno	—dijo	Mr.	Droop,	después	de	aclararse	la	garganta—.	Es	mejor	que	nos

apresuremos.	Vendrán	en	cualquier	momento.
Mr.	 Droop	 puso	 la	 mesa	 y	 Tinnie	 desapareció	 en	 la	 cocina:	 podía	 oírla

atareadísima	con	ollas	y	sartenes.
Luego	sonó	el	timbre	y	entró	Agatha.
George	Musclebinder	la	siguió.
El	 Rey	 del	 Acero	 parecía	 un	 hombre	 rudo.	 Era	 tan	 alto	 y	 musculoso	 como

Agatha,	y	sus	rasgos	de	bulldog	le	daban	cierto	aire	de	ferocidad.	Por	el	momento,	sin
embargo,	se	limitó	a	darle	una	palmada	en	el	trasero	a	Agatha,	con	una	risotada.

Agatha,	con	la	cara	arrebolada	y	expresión	de	timidez,	le	encendió	el	cigarro.
Mr.	 Droop	 apareció	 en	 la	 puerta,	 sorprendido.	 ¿Agatha	 alegre	 y	 juguetona?

¿Agatha	le	permitía	a	alguien	fumar	en	su	casa?
—Hola	 —dijo	 ella—.	 Creo	 que	 nos	 demoramos	 un	 poco…	 Nos	 quedamos	 a

tomar	un	par	de	copas	por	el	camino.
—Whisky	con	cerveza	—explicó	Musclebinder—.	Eso	le	vuelve	a	uno	de	pelo	en

pecho,	¿no	es	verdad,	Aggie?
Mr.	 Droop	 esperaba	 que	 su	 esposa	 asesinara	 en	 el	 acto	 al	 Rey	 del	 Acero.	 Era

impensable	que	alguien	la	llamara	«Aggie».
Pero	 Agatha	 no	 hizo	 nada	 semejante.	 En	 cambio	 se	 rió,	 le	 clavó	 un	 dedo	 a

Musclebinder	entre	las	costillas	y	luego	le	dijo	a	Mr.	Droop:
—¿Por	 qué	 te	 quedas	mirando?	—preguntó—.	 Toma	 el	 sombrero	 de	George	 y

prepárate	para	servir	la	cena.	Estamos	muertos	de	hambre.
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Mr.	Droop	 tomó	 el	 sombrero	 de	Musclebinder.	 El	 gran	 hombre	 lo	 inspeccionó
divertido.

—De	modo	que	éste	es	tu	cara	mitad,	¿eh,	Aggie?	—dijo—.	Muy	bien,	muy	bien.
Encantado	de	conocerle…	Droop.

Bruscamente,	cogió	 la	mano	de	Mr.	Droop	y	empezó	a	convertirla	en	pulpa.	El
brazo	de	Droop	quedó	paralizado	hasta	el	hombro.

Musclebinder,	 evidentemente,	 no	 sabía	 aún	 si	 iba	 a	 sacarle	 el	 brazo	 de	 la
articulación.	Por	fin	decidió	que	no	y	le	soltó	la	mano.

—Veremos	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 preparado	 para	 los	 que	 trabajan	 —rugió	 con
asquerosa	cordialidad—.	Aggie	me	dice	que	es	muy	buen	cocinero.	Me	imagino	que
por	eso	debe	haberse	casado	con	usted,	¿verdad?

Mr.	 Droop	 gustosamente	 habría	matado	 al	 hombre	 en	 el	 acto.	 En	 cambio,	 una
feroz	mirada	de	Agatha	 le	 envió	a	guardar	 el	 sombrero	de	Musclebinder.	Luego	 se
hizo	a	un	lado	en	tanto	su	esposa	y	el	Rey	del	Acero	se	dirigían	al	comedor.

Se	sentaron.	Agatha	contempló	la	mesa,	prolijamente	puesta	y	decorada.
—¿Por	qué	tres	lugares?	—preguntó.
—Bueno…	Musclebinder,	tú	y	yo…
—Solamente	George	 y	 yo	—corrigió—.	Tú	 puedes	 comer	 en	 la	 cocina	 cuando

terminemos.	Apúrate,	empieza	a	servir.
Se	volvió	a	Musclebinder	con	una	hechicera	sonrisa	y	le	dijo:
—No	te	enojes	con	él:	es	tan	imbécil…
Mr.	Droop	se	precipitó	en	la	cocina.	Suspiró.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 solícitamente	 Tinnie	mientras	 cubría	 la	 entrée	 con

una	tapa	de	plata.
—Nada,	nada	—mintió	Mr.	Droop	desesperadamente.
Sabía	el	trabajo	que	se	había	tomado	Tinnie	para	preparar	esta	comida	y	no	tenía

corazón	para	entristecerla	ahora.
—Todo	saldrá	bien	—dijo—.	Comeré	con	usted	aquí	para	acompañarla.
El	 robot	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 gratitud,	 combinada	 con	 cierta	 ansiedad

maternal.
—Espero	que	al	jefe	le	guste	lo	que	le	he	preparado	—dijo	ella—.	Éste	es	el	plato

de	Agatha,	pero	éste	otro	es	especial	para	él.
—Espléndido	—dijo	Mr.	Droop.
Llevó	 la	 comida.	Agatha	y	Musclebinder	 reían	 ruidosamente.	A	 la	 vista	 de	Mr.

Droop,	la	mandíbula	de	su	esposa	se	cerró	con	firmeza.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó.
—Es	una	sopa.
—No	me	refiero	a	eso,	estúpido.	¿Qué	es	esto	de	servir	la	mesa	sin	estar	vestido

como	se	debe?	Vuelve	a	la	cocina	y	ponte	el	delantal.
—Ja,	ja	—rió	Musclebinder—.	¡Muy	bien!	Le	tienes	bien	enseñado,	¿eh?
—Está	bien	claro	quién	lleva	los	pantalones	en	esta	casa	—se	jactó	Agatha—.	Y
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él	obedece,	como	hacen	los	hombres	en	la	fundición.
—Así	es	—declaró	Musclebinder—.	En	todos	mis	años	de	hombre	de	acero	jamás

he	visto	a	nadie	que	pueda	manejar	los	hombres	como	tú,	Aggie.	¿Qué	te	parecería	un
ascenso	a	capataz?

Mr.	Droop	no	oyó	la	respuesta.	Humildemente	retiró	los	platos	de	sopa,	y	regresó
de	la	cocina	con	el	resto.

Musclebinder	recibió	una	fuente	con	tapa	de	plata.
—Algo	especial	para	usted	—dijo	Mr.	Droop.
—¡Espléndido!	 ¡Es	el	ama	de	casa	perfecta!	—dijo	Musclebinder,	pellizcándole

la	mejilla	a	Mr.	Droop	con	picardía.
Alzó	la	tapa	y	se	sirvió	generosamente	el	contenido	cubierto	de	salsa.
—Por	 Dios,	 estoy	 muerto	 de	 hambre	 —mugió—.	 Voy	 a	 comer	 y	 comer	 y

comer…
Tomó	una	enorme	porción	en	su	tenedor	y	se	la	tragó	vorazmente.
De	pronto	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas.
—¡Gazup!	—farfulló—.	¡Ug!	¡Fffffffugg!	¡Ulp!
—¿Qué	ocurre?	—murmuró	Agatha.
—¡Glurg!	¡Plop!	¡Aaaargh!	—dijo	Musclebinder.
Su	cara	adoptó	un	púrpura	profundo	mientras	se	sofocaba	y	tosía.
—George…	Qué…
Con	 un	 ahogado	 esfuerzo,	Musclebinder	 logró	 expectorar	 la	 obstrucción	 de	 su

garganta.
Algunos	objetos	cayeron	tintineando	en	su	plato.
Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	Mr.	 Droop	 vio	 una	 colección	 de	 pernos,	 tuercas	 y

recortes	de	chapa.
—¿Qué	diablos?	—graznó	Musclebinder.
—¡Ven	aquí…	tú!	—chilló	Agatha.
Mr.	Droop	se	lanzó	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	con	Agatha	pegada	a	sus	talones.
—¿Quién	hizo	esto?	—gritó,	frente	a	su	marido	y	al	robot.
—¿Quién	hizo	qué?	—preguntó	con	calma	Tinnie.
—¿Quién	le	sirvió	al	jefe	esas	tuercas?
—Yo,	 naturalmente	—dijo	 Tinnie—.	 ¿Por	 qué…	 también	 usted	 quería?	 No	 lo

pensé.
—¡Basta	 de	 insolencias!	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 quién	 preparó	 ese	 plato	 para

George	Musclebinder.
—¿Acaso	no	 es	 eso	 lo	 que	 le	 gusta?	—preguntó	Tinnie—.	Si	 es	 un	hombre	de

acero,	un	rey	del	acero.
—¿De	acero?
Agatha	se	volvió	loca.
Se	lanzó	hacia	el	robot	a	través	de	la	habitación.	A	mitad	de	camino	cogió	de	la

mesa	de	la	cocina	un	abrelatas.	Blandiendo	esa	arma	letal	cargó	contra	Tinnie	en	un
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intento	asesino.
—Idiota	de	metal	—dijo—,	¡te	cortaré	en	tiras	de	hojalata!
Mr.	Droop	permaneció	paralizado	un	instante.	Pero	sólo	un	instante.	Algo	estalló

en	su	interior.
—¡Suéltala!	—gritó	Mr.	Droop.
—¿Cómo	te	atreves	a	interferir,	gusano?	—dijo	Agatha,	volviéndose.
—Suéltala	inmediatamente	—ordenó	Mr.	Droop—.	¡No	le	harás	daño	a	la	mujer

que	amo!
—¿Amor…?	—alcanzó	a	decir	Agatha.
También	Mr.	Droop	estaba	sobresaltado.	Las	palabras	habían	acudido	sin	querer	a

sus	labios,	pero	comprendía	que	estaba	diciendo	la	verdad.
—¿Que	amas	a	este	montón	de	desechos?
—Sí	—dijo	desesperadamente	Mr.	Droop—.	Y	si	la	tocas…	¡No!	¡No	lo	harás!
Agatha	se	volvió	y	golpeó	a	Tinnie.
En	el	mismo	momento,	Mr.	Droop	entró	en	acción.	Aferró	un	rodillo	de	amasar	y

lo	descargó	firmemente	sobre	la	cabeza	de	Agatha:	la	madera	se	resquebrajó	y	partió,
pero	Agatha	se	detuvo.

En	ese	momento,	George	Musclebinder	apareció	en	la	cocina.
—¿Qué	ocurre	aquí?	—dijo,	con	su	vozarrón,	el	Rey	del	Acero.
Sus	ojos	desconcertados	y	muy	abiertos	vieron	el	robot.	Tinnie	trataba	de	escapar,

y	se	lanzó	contra	él:	al	ver	el	brillante	cuerpo	de	acero,	la	cara	metálica	y	los	duros
brazos	mecánicos	tendidos	hacia	él,	gritó:

—¡Un	monstruo!	¡Socorro!	¡Es	magia!	¡Llévenselo!
Temblando	de	pánico,	Musclebinder	huyó	a	la	carrera.
Agatha	le	siguió.
—¡George,	espérame!	—gimió—.	Me	voy	contigo.
Se	detuvo	en	el	umbral	y	le	dijo,	lloriqueando,	a	Mr.	Droop:
—Te	darás	cuenta	de	que	éste	es	el	fin	—le	dijo—.	Me	voy	para	siempre.	Le	has

destrozado	 los	 nervios	 al	 pobre	 George.	 Y	 si	 prefieres	 a	 mí	 la	 compañía	 de	 un
basurero	andante…	Bueno,	es	tu	propio	funeral.

Mr.	 Droop	 hizo	 un	 gesto	 con	 medio	 rodillo	 de	 amasar	 y	 Agatha	 cerró
apresuradamente	la	puerta.

Él	se	quedó	allí,	y	escuchó	el	ruido	de	los	pasos	que	se	alejaban.
Tinnie	estaba	a	su	lado.	Sus	mandíbulas	se	abrían	en	una	lenta	sonrisa.
—Gracias	—le	dijo—.	Gracias	por	salvarme.
—No	es	nada	—murmuró	Mr.	Droop,	con	voz	avergonzada—.	Olvídelo.
—No	puedo	olvidarme	—dijo	Tinnie,	acercándose.	Su	voz	era	muy	dulce—.	¿Era

verdad	lo	que	le	dijiste	a	Agatha?
—¿Qué?	—dijo	Mr.	Droop.
—Acerca	de	la	mujer	que	amas…	—Tinnie	bajó	tímidamente	la	cabeza.
—Creo	que	sí	—respondió	muy	despacio	Mr.	Droop.
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—Entonces,	 puedo	 quedarme	—dijo	Tinnie—.	Cocinar	 para	 ti,	 ocuparme	 de	 la
casa	y	lo	que	sea.

Mr.	Droop	se	volvió	hacia	ella	con	una	flamante	energía.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo—.	Yo	saldré	a	buscar	trabajo	y	volveré	a	sentirme

un	hombre.	Y	tú	te	quedarás.	Siempre	he	querido	una	chica	como	tú.
Así	 quedó	 resuelto.	Mr.	 Droop	 le	 escribió	 al	 doctor	Moke	 y	 le	 pidió	 permiso.

Desde	entonces	los	dos	viven	juntos	y	son	felices.
Sólo	el	tiempo	puede	decir	si	puede	dar	buen	resultado	la	unión	de	un	hombre	con

una	robot.
Pero	 por	 el	 momento,	 Tinnie	 y	 Mr.	 Droop	 están	 muy	 cerca	 del	 día	 en	 que

celebrarán	las	bodas	de	hojalata.
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SOMBRA,	SOMBRA	EN	LA	PARED…

Theodore	Sturgeon

Era	mucho	después	de	la	hora	de	acostarse	y	Bobby	dormía	y	soñaba	con	un	lugar
con	mariposas	 estables	y	un	perro	de	morro	 suave	y	dientes	 romos	y	 amistosos	de
goma	blanda.	Era	un	 lugar	oscuro	y	cómodo,	 con	 los	ángulos	borrosos	y	 suaves,	y
podía	hacer	que	todo	y	todos	cambiaran	de	lugar	si	lo	quería.

Pero	entonces	una	aguda	flecha	de	luz	barrió	con	todo	(excepto	en	la	sombreada
suavidad	de	la	pared	vacía	junto	a	la	puerta:	allí	siempre	había	algo	vivo)	y	Mommy
Gwen	 entró	 a	 la	 habitación	 con	 un	 retazo	 de	 pasillo	 a	 sus	 espaldas.	 Oprimió	 el
interruptor	alto,	al	que	él	no	llegaba,	y	la	luz	estalló	cruelmente.	Mommy	Gwen	dejó
de	ser	un	conjunto	chato,	negro	e	iluminado	en	los	bordes	de	triángulos	de	cartón	y	se
convirtió	en	una	especie	encendida,	diurna	de	Mommy	Gwen.

Tenía	 un	 peinado	 ancho	 y	 agudo	mentón;	 amplios	 hombros	 y	 cintura	 estrecha,
caderas	generosas	y	una	falda	estrecha	sobre	los	duros	palillos	cubiertos	de	seda	de
sus	 piernas.	 Sus	 brazos	 colgaban	 de	 los	 hombros,	 rectos	 y	 sin	 codos	 cuando
caminaba.	Nunca	los	movía	a	menos	que	quisiese	hacer	algo	con	ellos.

—Estás	despierto.
Su	voz	era	rígida,	extensa,	chata,	puntiaguda.
—Estaba	dormido	—dijo	Bobby.
—No	me	contradigas.	Levántate.
Bobby	se	sentó	y	se	frotó	los	ojos	con	los	puños.
—¿Está	papá…?
—Tu	padre	no	está	en	casa.	Ha	salido,	y	no	volverá	en	lodo	el	día,	y	quizás	en	dos

días.	Así	que	de	nada	sirve	que	le	llames	a	gritos.
—No	pensaba	llamarle	a	gritos,	Mommy	Gwen.
—Muy	bien.	Levántate.
Intrigado,	Bobby	se	levantó.	Su	osito	de	franela	le	tironeaba	en	los	hombros	y	en

las	suelas	de	sus	pies	abrigados.	Se	sentía	despeinado.
—Reúne	tus	juguetes,	Bobby.
—¿Qué	juguetes,	Mommy	Gwen?
Su	voz	fue	un	chasquido	como	el	de	la	ropa	mojada	en	la	soga	un	día	de	mucho

viento.
—Tus	juguetes.	¡Todos!
Fue	 hasta	 la	 gran	 caja	 y	 alzó	 la	 tapa.	 Se	 detuvo,	 se	 volvió,	 la	miró.	 Tenía	 los

brazos	colgando	a	los	lados,	tan	rectos	como	sus	ojos	bajo	la	recta	repisa	de	las	cejas.
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Se	inclinó	sobre	la	caja.	Salieron	Gollywick,	Humptydoodle	y	los	cubos;	el	trozo	del
viejo	fonógrafo,	el	huevo	de	azúcar	roto	con	la	chica	que	se	ve	por	un	agujerito;	el
caleidoscopio	de	cartón	y	el	juego	mágico	de	los	siete	anillos	plateados	con	el	que	se
hacía	un	truco	que	papá	podía	hacer	y	él	no.	Los	sacó	todos	y	los	puso	sobre	el	piso.

—Aquí	—dijo	Mommy	Gwen.
Movió	un	brazo	rígido	y	con	el	índice	señaló	sus	pies.	Él	recogió	los	juguetes	y	se

los	llevó	uno	por	uno,	luego	de	a	dos,	hasta	que	estuvieron	todos.
—Con	orden	—dijo	ella.	Se	dobló	por	el	medio	como	la	puerta	de	una	cochera	e

hizo	cosas	veloces	con	los	juguetes	de	modo	que	el	disperso	montón	se	convirtió	en
una	pila	cuadrangular—.	Trae	el	resto	—dijo.

Él	miró	en	su	caja	y	cogió	la	vieja	pizarra	con	marco	de	madera	y	sus	pasteles,	un
libro	 de	 cuentos	 y	 una	 vieja	 vela,	 y	 ya	 no	 quedaba	 nada.	 En	 el	 ropero	 había	 unos
pequeños	guantes	de	boxeo	y	una	raqueta	de	tenis	con	el	encordado	dañado	y	un	viejo
ukelele	sin	cuerdas,	y	tampoco	allí	quedaba	nada	más.	Se	los	llevó	todos,	y	ella	los
apiló	junto	con	los	otros.

—Esas	cosas	también	—dijo,	y	dobló	el	codo	para	señalar.
De	 la	 cómoda	 salieron	 dos	 ardillas	 y	 un	 mono	 que	 papá	 había	 hecho	 con

escobillas	para	limpiar	caños,	un	cuadradito	de	vidrio	plateado	que	había	encontrado
en	 Henry	 Street,	 una	 campanilla	 de	 despertador	 que	 sonaba	 como	 una	 iglesia
hablando,	y	el	reloj	roto	que	Jerry	había	dejado	la	semana	pasada	en	la	galería.	Bobby
le	dio	todo	a	Mommy	Gwen.

—¿Me	llevas	a	otro	cuarto?
—De	ninguna	manera.
Mommy	Gwen	tomó	la	pila	de	juguetes	en	sus	brazos.	Los	de	más	arriba	cayeron

al	suelo,	rebotaron,	se	dispersaron	en	un	círculo	inclinado.
—Recógelos	—dijo	Mommy	Gwen.
Bobby	los	cogió	y	se	los	alcanzó.	Ella	se	inclinó	para	que	él	alcanzara	a	ubicarlos,

apretados	entre	la	raqueta	y	la	caja	de	pasteles.	Mommy	Gwen	no	dijo	gracias;	salió	y
dejó	a	Bobby	de	pie	a	 sus	espaldas.	Oyó	sus	duros	pies	en	el	hall,	y	el	 ruido	de	 la
puerta	 del	 cuarto	 de	 los	 huéspedes	que	 abrió	 con	 su	 rodilla.	Luego	oyó	 repicar	 los
juguetes	sobre	la	cama	extra,	la	que	no	tenía	colcha	sobre	el	colchón	revestido	de	una
tela	azul	polvoriento.	Luego	regresó.

—¿Por	qué	no	estás	en	 la	cama?	—dijo,	golpeando	 las	manos	con	sonido	seco,
como	el	de	una	ramita	que	se	quiebra.

Asombrado,	 se	metió	 en	 la	 cama	y	 alzó	 los	 cobertores	 hasta	 su	 barbilla.	Había
habido	alguien	que	le	ofrecía	una	mejilla	cálida	y	una	palabra	suave	cuando	él	hacía
eso,	pero	hacía	mucho	 tiempo.	Se	quedó	con	 los	ojos	 abiertos,	mirando	a	Mommy
Gwen.

—Has	sido	malo	—dijo	ella—.	Rompiste	una	ventana	del	cobertizo	y	entraste	en
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mi	 cocina	 con	 los	 pies	 embarrados,	 y	 has	 sido	 ruidoso	 y	 grosero.	De	modo	que	 te
quedarás	en	esta	habitación	sin	tus	juguetes	hasta	que	te	diga	que	puedes	salir.	¿Me
comprendes?

—Sí	—dijo	él.	Y	agregó	rápidamente,	porque	lo	recordó	a	tiempo—:	Sí,	señora.
Ella	 apagó	 la	 luz	 sin	 avisar,	 de	modo	 que	 la	 oscuridad	 le	 deslumbró,	 y	 le	 hizo

parpadear.	Pero	en	seguida	volvió	a	ser	su	cuarto,	con	 la	flecha	de	 luz	y	 la	cosa	de
sombras	 escondida	 en	 alguna	parte	de	 la	 pared,	 arriba,	 cerca	de	 la	 puerta.	Siempre
había	algo	allí	que	se	movía.

La	mujer	salió,	golpeó	la	puerta,	dejó	la	oscuridad	y	se	llevó	la	luz,	excepto	una
borrosa	franja	amarillenta	debajo	de	la	puerta.	Bobby	apartó	la	vista	de	ella,	y	por	un
segundo,	 sólo	 un	 segundo,	 estuvo	 entre	 las	 figuras	 de	 la	 sombra,	 donde	 estaba	 el
perro	de	colmillos	de	goma	y	 las	carnosas	mariposas	negras.	A	veces	se	quedaban,
pero	por	lo	general	se	iban	cuando	él	se	movía.	O	quizá,	cambiaban	y	se	convertían
en	 otra	 cosa.	 De	 cualquier	 modo,	 a	 él	 le	 gustaba	 ese	 lugar	 donde	 todas	 vivían,	 y
deseaba	poder	estar	con	ellas	en	el	país	de	las	sombras.

Justamente	antes	de	dormirse,	las	vio	moverse	en	la	pared	vacía	junto	a	la	puerta.
Les	sonrió	y	se	durmió.

Cuando	 se	 despertó	 era	muy	 temprano.	Aún	 no	 había	 olor	 a	 café	 abajo.	 En	 la
pared	 había	 un	 deforme	 cuadrado	 de	 sol	 amarillo:	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 lavó	 las
manos	en	él,	en	cuclillas	y	con	los	brazos	extendidos.

—Ahora	—dijo.	Unió	 los	 pulgares	 e	 hizo	 aletear	 despacio	 sus	manos.	Y	 en	 la
pared	 apareció	 una	 mariposa	 negra,	 aleteando	 como	 él—.	 Hola,	 mariposa	 —dijo
Bobby.

La	hizo	 saltar,	 girar,	 bajar	 hasta	 el	 pie	 del	 trozo	de	 luz,	 y	 plegar	 sus	 alas	 hacia
arriba	 hasta	 que	 se	 unieron.	De	 pronto	 alzó	 una	mano,	 echó	 atrás	 la	manga	 de	 su
pijama	y	¡presto!	apareció	un	pato	de	largo	cuello.

—Cuac-ac	—dijo	Bobby,	y	el	pato	abrió	el	pico	y	alzó	la	cabeza	para	decir	cuac.
Bobby	le	dobló	el	pico	hasta	que	se	convirtió	en	un	águila.	No	sabía	qué	clase	de

ruido	hacía	un	águila,	de	modo	que	dijo	«águil-águil-águil-águila»,	y	eso	sonó	muy
bien.	Se	rió.

Entonces	Mommy	Gwen	abrió	 la	puerta	 en	una	bata	blanca	de	baño	y	 chinelas
lisas.

—¿Con	qué	estás	jugando?
Bobby	alzó	sus	manos	vacías.
—Estaba…
Ella	dio	dos	pasos	hacia	el	interior.
—Levántate	 —dijo.	 Tenía	 los	 labios	 pálidos.	 Bobby	 se	 puso	 de	 pie,

preguntándose	por	qué	estaría	enojada—.	Te	oí	reírte	—dijo	con	un	susurro	sibilante.
Le	miró	de	arriba	abajo,	y	miró	el	piso—.	¿Con	qué	jugabas?
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—Con	un	águila	—dijo	Bobby.
—¿Con	qué?	¡Dime	la	verdad!
Bobby	 agitó	 vagamente	 los	 brazos	 y	 apartó	 la	 vista	 de	 ella.	 Tenía	 cara	 tan

enojada…
Ella	avanzó	y	 le	cogió	 la	muñeca	con	su	mano	dura:	 alzó	 tanto	el	brazo	que	él

quedó	de	puntillas,	y	con	la	otra	mano	le	palpó	el	cuerpo	de	un	lado	y	del	otro.
—Estás	escondiendo	algo.	¿Qué	es?	¿Dónde	está?	¿Con	qué	jugabas?
—Con	 nada,	 de	 verdad	 con	 nada	 —dijo	 Bobby	 mientras	 ella	 temblaba	 y	 le

cacheaba.
No	eran	azotes,	jamás	le	daba	azotes.	Hacía	otras	cosas.
—Estás	castigado	—le	dijo	con	su	agudo	susurro	furioso—.	Estúpido,	estúpido…

demasiado	estúpido	para	saber	que	estás	castigado.	—Le	soltó	de	golpe	y	fue	hasta	la
puerta—.	¡Que	no	vuelva	a	oírte	reír!	Te	has	portado	mal	y	no	estás	en	tu	habitación
para	jugar.	Quédate	aquí	y	piensa	en	lo	malo	que	fuiste.	Rompiste	la	ventana.	Entraste
embarrado.	Mentiste.

Salió	y	cerró	con	una	firmeza	parecida	a	un	portazo,	pero	silencioso.	Bobby	miró
la	puerta	y	pensó	un	momento	en	esa	ventana	rota.	Se	había	entristecido	muchísimo;
la	pelota	de	golf	rebotaba	con	tanta	fuerza…	Papá	le	había	dicho	que	debía	tener	más
cuidado,	y	había	mirado	con	tristeza	a	papá	poniendo	un	vidrio	nuevo.	Luego	papá	le
dio	un	pedacito	de	masilla	para	jugar	y	le	pidió	que	no	lo	hiciera	de	nuevo	y	él	se	lo
prometió.	 Y	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 Mommy	 Gwen	 no	 había	 dicho	 una	 palabra.
Simplemente	 le	miró	con	 la	boca	 fina	 apretada	y	 esperó.	Esperó	hasta	que	papá	 se
fue.

Volvió	al	rayo	de	sol	y	se	olvidó	completamente	de	Mommy	Gwen.

Después	de	hacer	otra	mariposa	y	una	cabeza	de	perro	y	un	lagarto,	el	rayo	de	sol
se	volvió	tan	delgado	que	no	pudo	hacer	nada	más,	excepto	rápidas	sombras	de	dedos
que	 subían	y	bajaban	como	hormigas	por	una	cerilla.	Pronto	no	hubo	más	 sol	y	 se
quedó	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 mirando	 las	 vagas	 fluctuaciones	 del	 algo	 que
vivía	en	la	pared.	Era	una	clase	distinta	de	algo.	No	era	un	algo	humano,	ni	tampoco
malo.	Simplemente	vivía	ahí,	y	la	diferencia	entre	él	y	las	otras	cosas,	las	mariposas,
los	perros,	 los	patos	y	 las	águilas,	era	que	ese	algo	no	necesitaba	que	sus	manos	 le
dieran	vida.	Ese	algo	permanecía.	Algún	día	él	también	podría	hacer	un	perro,	o	una
mariposa,	 o	 un	 caballo	 que	 se	 quedaran	 después	 de	 que	 él	 apartara	 las	 manos.
Mientras	tanto,	lo	único	que	se	quedaba,	lo	único	que	vivía	todo	el	tiempo	en	el	país
de	las	sombras	era	ese	algo	que	se	movía	en	el	lugar	donde	las	dos	paredes	se	unían
con	el	cielorraso.

—Voy	a	ir	allí	a	jugar	contigo	—le	dijo	Bobby—.	Ya	verás.
En	el	jardín	había	un	carro	colorado	con	tres	ruedas	y	un	árbol	retorcido	al	que	se

podía	trepar.	Jerry	vino	y	le	llamó,	pero	Mommy	Gwen	le	alejó.	«Se	ha	portado	mal»,
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le	dijo,	y	Jerry	se	fue.
Malo,	malo,	malo.	Qué	raro,	las	cosas	no	eran	malas	antes	que	papá	se	casara	con

Mommy	Gwen.
A	 Mommy	 Gwen	 no	 le	 agradaba	 Bobby.	 Estaba	 bien:	 a	 Bobby	 tampoco	 le

gustaba	 Mommy	 Gwen.	 Papá	 a	 veces	 le	 decía	 a	 otros	 adultos	 que	 Bobby	 estaba
mucho	mejor	 con	 alguien	 que	 le	 cuidara.	 Bobby	 podía	 recordar	 una	 época	 en	 que
papá	lo	decía	con	su	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	Mommy	Gwen	y	en	voz	alta;
y	también	otra	época	en	que	papá	lo	decía	tranquilamente,	desde	el	otro	extremo	de	la
habitación,	y	en	el	tono	de	un	dolorido	«Lo	siento».	Y	ahora	hacía	mucho	tiempo	que
papá	no	decía	nada.

Bobby	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 canturreando	 para	 sus	 adentros,
pensando	 estos	 pensamientos,	 y	 luego	 canturreó	 y	 no	 pensó	 en	 nada.	 Encontró	 un
bichito	que	subía	por	el	ropero	y	lo	cogió	cuidadosamente,	rodeándolo	con	el	índice	y
el	pulgar,	de	modo	que	 subió	a	 su	mano	por	 sí	 solo.	A	veces,	 si	uno	 los	cogía	con
fuerza,	 reventaban.	Examinó	 la	 ventana	 hasta	 que	 encontró	 en	 la	malla	metálica	 el
agujerito	 por	 donde	 debía	 haber	 entrado.	 Puso	 el	 bichito	 en	 la	 tela	 metálica	 y	 lo
condujo	hasta	el	agujero.	Se	voló,	muy	contento.

La	habitación	estaba	inundada	de	cálida	luz	mate	reflejada	por	el	techo	negro	del
cobertizo,	y	no	podía	hacer	animales	del	país	de	las	sombras,	así	que	los	hizo	en	su
cabeza	hasta	que	 sintió	 sueño.	Y	durante	 toda	 la	 larga	 tarde,	 la	cosa	de	 la	pared	 se
movía,	y	brillaba	y	vivía.

Al	anochecer	regresó	Mommy	Gwen.	Bobby	debió	oír	sus	pasos	en	 la	escalera;
de	cualquier	modo,	cuando	la	puerta	se	abrió,	estaba	sentado	en	la	cama	frotándose
los	ojos	con	los	pulgares.

El	cielorraso	se	iluminó.
—¿Qué	estabas	haciendo?
—Estaba	dormido,	creo.	¿Es	de	noche?
—Falta	poco.	Me	imagino	que	tendrás	hambre.
Traía	un	plato	cubierto.
—Mmm.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	ésa?
—Sí,	señora,	tengo	hambre,	Mommy	Gwen	—dijo	rápidamente.
—Así	es	mejor.	Aquí	tienes.
Le	alcanzó	el	plato.	Él	lo	tomó,	quitó	el	plato	de	arriba	y	lo	puso	debajo	del	otro.

Quaker.	Lo	miró,	la	miró.
—¿Y	bien?
—Gracias,	Mommy	Gwen.
Empezó	 a	 comer	 con	 la	 cuchara	 que	había	 encontrado	hundida	 en	 la	masa	gris

pardusca.	No	tenía	azúcar.
—Supongo	que	querrás	 que	 te	 traiga	 un	poco	de	 azúcar	—dijo	 ella	 después	 de

una	pausa.
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—No,	señora	—dijo	él	sinceramente,	y	se	preguntó	por	qué	ella	parecía	de	pronto
furiosa	y	decepcionada.

—¿Qué	has	hecho	durante	todo	el	día?
—Nada.	Jugué.	Después,	me	dormí.
—Pequeño	 perezoso.	—De	 pronto	 empezó	 a	 gritarle—:	 ¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Eres

demasiado	 estúpido	 para	 asustarte?	 ¿Eres	 demasiado	 estúpido	 para	 pedirme	 que	 te
deje	bajar?	¿Eres	demasiado	estúpido	para	llorar?	¿Por	qué	no	lloras?

Él	la	miró	con	los	ojos	redondos.
—No	me	hubieras	dejado	bajar	si	te	lo	pedía	—dijo	reflexivamente—.	Así	que	no

te	 lo	 pedí.	—Comió	 un	 poco—.	No	 tengo	 ganas	 de	 llorar,	Mommy	Gwen.	No	me
duele	nada.

—Eres	malo	y	te	estoy	castigando	y	te	debería	doler	—dijo	ella	con	rabia.
Apagó	la	luz	con	un	maligno	movimiento	de	su	dura	mano	y	salió	golpeando	la

puerta.
Bobby	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 deseando	 poder	 entrar	 al	 país	 de	 las

sombras	como	muchas	veces	había	soñado.	Allí	jugaría	con	las	mariposas	y	con	los
perros	 de	 dientes	 blandos	 y	 contornos	 borrosos,	 y	 con	 las	 jirafas,	 y	 se	 quedaría
muchísimo	tiempo	y	Mommy	Gwen	no	podría	encontrarle	jamás.	Sólo	que	papá	no
podría	reunirse	con	él,	ni	Jerry	tampoco,	y	eso	no	estaría	bien.

Se	deslizó	silenciosamente	de	la	cama	y	se	quedó	un	momento	mirando	la	pared
junto	a	la	puerta.	Casi	podía	ver	de	verdad	la	cosa	fluctuante	que	vivía	allí,	incluso	en
la	oscuridad.	Cuando	había	luz	sobre	la	pared,	se	veía	una	sombra	más	oscura	que	la
noche.	A	 la	noche,	una	 luminosidad	apenas	más	clara	que	el	negro.	Siempre	estaba
allí,	y	Bobby	sabía	que	estaba	viva.	Lo	sabía	sin	duda,	como	«me	llamo	Bobby»,	o
como	«Mommy	Gwen	no	me	quiere».

Despacio,	despacio,	 andando	de	puntillas,	 fue	hasta	el	otro	 lado	del	 cuarto,	que
había	una	mesita	con	una	lámpara,	que	depositó	cuidadosamente	en	el	suelo.	Sacó	el
enchufe,	 y	pasó	 el	 cable	por	 debajo	del	 estante	 inferior	 de	 la	mesa:	 luego	volvió	 a
enchufar.	Ahora	podía	poner	la	lámpara	mucho	más	lejos,	casi	en	el	centro	del	cuarto.

Tenía	una	pantalla	redonda	abierta	en	la	parte	superior.	Con	la	lámpara	puesta	de
costado,	 la	abertura	de	la	pantalla	apuntaba	directamente	a	la	pared	vacía	junto	a	la
puerta.	Bobby,	 con	 la	 seguridad	de	una	 larga	práctica,	 se	movió	a	oscuras	hasta	 su
ropero,	y	cogió	su	bata	de	baño	de	franela	roja.	La	dobló	y	cubrió	la	parte	inferior	de
la	pantalla.	Entonces	la	encendió.

En	el	país	de	las	sombras	apareció	un	brillante	disco	de	luz,	cruzado	por	la	mera
sospecha	de	los	cuatro	hilos	que	retenían	la	pantalla	en	posición.	Había	una	mancha
oscura	en	el	punto	donde	se	reunían.

Bobby	miró	críticamente.	Luego,	acuclillado	entre	la	lámpara	y	la	pared,	extendió
la	mano.
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Un	pato.
—Cuaquel-aquel	—susurró.
Un	águila.
—Águil-águil-águil-águil	—dijo	suavemente.
Un	lagarto.
—Bap-bap	—dijo	el	lagarto	mientras	abría	y	cerraba	el	largo	hocico.
Retiró	las	manos	y	estudió	el	círculo	de	luz	cruzado	por	los	hilos	en	la	pared.	El

borroso	centro	de	sombra	y	las	líneas	que	irradiaban	parecían	un	poco	una	araña	de
agua,	 de	 las	 que	 corren	 por	 encima	 de	 la	 superficie.	 Pronto	 dejó	 de	 gustarle	 y	 se
quedó	sentado	sin	hacer	nada.	Se	puso	el	pulgar	en	la	boca	y	se	lo	mordió	suavemente
hasta	que	tuvo	una	idea:	entonces	regresó	hasta	la	cama,	buscó	debajo	sus	chinelas,
puso	una	en	el	piso	frente	a	la	lámpara,	y	apoyó	la	otra	sobre	la	primera,	con	la	punta
hacia	arriba.	Miró	gravemente	la	pared	un	rato,	y	luego	se	acostó	boca	abajo	sobre	el
piso.	Observando	cuidadosamente	la	sombra,	se	apoyó	sobre	los	codos,	entrelazó	sus
brazos	y	unió	la	sombra	de	su	mano	a	la	de	la	chinela.

El	resultado	le	encantó.	Era	algo	como	una	araña,	un	poco	semejante	a	un	gorila.
Una	 cosa	 absolutamente	 nueva	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca.	 Retorció	 los	 dedos	 y
luego	 los	 dejó	 quietos,	 y	 ahora	 la	 nudosa	 cabeza	 de	 la	 cosa	 tenía	 ojos	 triangulares
luminosos	y	una	mandíbula	que	se	abría.	Sus	brazos	eran	muy	largos,	y	tenía	también
una	delicada	maraña	de	tentáculos.	Se	movió	un	poquito,	y	sacudió	la	gran	cabeza	y
le	guiñó	un	ojo.	De	pronto	 tuvo	 la	seguridad	de	que	 la	cosa	que	vivía	en	el	ángulo
superior	había	bajado	para	ver	la	bestia	que	él	había	hecho	y	de	pronto	—¡whooosh!
—	se	había	unido	silenciosamente	con	ella,	en	un	acto	tan	rápido	y	completo	como	la
fusión	de	las	gotas	de	lluvia	en	el	cristal	de	una	ventana.

Bobby	dijo	con	alegría:
—Quédate,	 quédate.	 ¡Oh,	 quédate!	 Te	 cuidaré	 y	 te	 daré	 cosas	 ricas	 de	 comer.

Quédate,	por	favor,	por	favor.
La	cosa	brillaba.	Pensó	que	se	iba	a	quedar,	pero	no	se	atrevió	a	mover	las	manos

todavía.
La	puerta	se	abrió	súbitamente,	y	una	explosión	de	luz	llenó	el	cuarto.
—¿Qué	estás	haciendo?
Bobby	se	quedó	congelado,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	alfombra,	los	brazos

unidos,	las	manos	entrelazadas.	Apoyó	el	mentón	sobre	el	hombro	para	poder	mirar	a
la	mujer	rígida	y	amenazante.

—Estaba…	estaba…
Ella	 se	 lanzó	 contra	 él.	 Le	 alzó	 del	 suelo	 y	 le	 llevó	 a	 la	 cama.	 Luego	 pateó	 y

dispersó	sus	chinelas.	Levantó	la	lámpara,	arrancando	con	el	movimiento	el	enchufe
de	la	pared.

—No	tienes	que	tener	ningún	juguete	—dijo,	con	su	voz	sibilante—.	Eso	quiere
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decir	que	no	debes	hacer	ningún	juguete.	Para	eso	estás	encerrado…	¿qué	miras?
Bobby	 abrió	 los	 brazos	 y	 volvió	 a	 unirlos,	 apretando	 mucho	 las	 manos.	 Le

brillaban	los	ojos,	y	sus	dientecillos	blancos	señalaban	a	quién	le	dirigía	su	sonrisa.
—Se	ha	quedado	—dijo	Bobby—.	Se	ha	quedado.
—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando	 y	 no	 pienso	 quedarme	 para	 averiguarlo	—dijo

Mommy	Gwen—.	Creo	que	estás	loco.
Avanzó	hacia	la	puerta,	y	apagó	la	luz.
La	habitación	quedó	a	oscuras,	con	excepción	de	la	pared	vacía	junto	a	la	puerta.
Mommy	Gwen	gritó.
Bobby	se	cubrió	los	ojos.
Mommy	Gwen	 volvió	 a	 gritar,	 esta	 vez	más.	 Era	 como	 el	 aullido	 de	 un	 perro,

muy	prolongado.
Después	hubo	un	largo	silencio.	Bobby	espió	entre	los	dedos	la	pared	que	brillaba

un	poquito.	Dejó	caer	las	manos,	luego	se	sentó,	subió	las	rodillas	hasta	el	mentón	y
puso	sus	brazos	alrededor.

—¡Bueno!	—dijo.
Oyó	pasos	en	la	escalera.
—¡Gwen!	¡Gwen!
—Hola,	papá.
Papá	entró	y	encendió	la	luz.
—¿Dónde	está	Mommy	Gwen,	Bob?	¿Qué	ocurría?	Oí	un…
Bobby	señaló	la	pared.
—Está	allí	—dijo.
Papá	sin	duda	no	le	entendió,	porque	se	volvió	y	salió	gritando:	«¡Gwen!»
Bobby	se	quedó	mirando	 la	 sombra	que	 se	desvanecía	en	 la	pared,	muy	visible

aún	con	 la	 luz	encendida.	La	sombra	se	movía.	Era	un	 triángulo	con	 la	punta	hacia
abajo	superpuesto	a	un	segundo	que	se	montaba	sobre	un	tercero.	Debajo	se	veían	los
duros	 palillos	 de	 las	 piernas.	 Tenía	 los	 brazos	 levantados,	 los	 puños	 de	 sombra
apretados,	y	golpeaba	y	golpeaba	con	ellos	silenciosamente	la	pared.

—Ahora	no	iré	nunca	al	país	de	las	sombras	—dijo	Bobby,	satisfecho—.	Ella	está
allí.

Y	nunca	fue.
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EL	HOMBRE	QUE	VIO	EL	FUTURO

Edmond	Hamilton

Jean	de	Marselait,	inquisidor	extraordinario	del	rey	de	Francia,	alzó	la	cabeza	de
los	 pergaminos	 que	 cubrían	 el	 rústico	 escritorio.	 Su	mirada	 se	movió	 por	 la	 larga
habitación	 de	 paredes	 de	 piedra,	 iluminada	 por	 antorchas,	 hasta	 una	 hilera	 de
soldados	de	cotas	de	malla	que	custodiaban	 la	puerta	 como	estatuas	de	acero.	Dijo
una	palabra,	y	dos	de	ellos	se	lanzaron	al	frente.

—Pueden	traer	al	prisionero	—dijo.
Ambos	desaparecieron	por	la	puerta,	y	un	momento	más	tarde	se	oyó	el	ruido	de

pesados	 cerrojos	 en	 algún	 otro	 lugar	 de	 la	 casa,	 y	 luego	 el	 de	 los	 soldados	 que
regresaban	trayendo	a	un	hombre	con	grilletes	en	las	manos.

Era	 una	 figura	 altiva,	 vestida	 con	 una	 túnica	 y	 pantalones	 de	 tela	 cruda.	 Tenía
largo	 pelo	 negro,	 y	 de	 su	 cara	 emanaba	 una	 energía	 soñadora,	muy	 distinta	 de	 las
caras	fatigadas	de	los	soldados,	o	de	la	máscara	invariable	del	inquisidor.	Éste	miró	al
prisionero	un	momento,	 luego	alzó	uno	de	los	pergaminos	que	tenía	delante	de	sí	y
leyó	en	voz	clara	y	suave:

—Henri	Lothiere,	boticario	asistente	de	París,	acusado	de	ofender	a	Dios	y	al	rey
con	el	delito	de	brujería	este	año	del	Señor	de	1444.

El	prisionero	habló	por	primera	vez,	en	voz	grave	y	firme:
—No	soy	hechicero,	señor.
Jean	de	Marselait	continuó	leyendo	el	pergamino:
—Muchos	testigos	afirman	que	durante	mucho	tiempo	la	región	de	París	que	se

suele	llamar	Nanley	ha	sido	perturbada	por	la	obra	del	demonio.	Se	han	oído	grandes
truenos	 sin	 causa	 visible	 en	 campo	 abierto,	 causados	 evidentemente	 por	 algún
poderoso	hechicero	ya	que	ni	siquiera	los	exorcistas	han	logrado	impedirlos.

»Numerosos	 testigos	 afirman	 que	 el	 acusado	 Henri	 Lothiere	 ha	 pasado	mucho
tiempo	en	ese	campo,	a	pesar	de	la	naturaleza	diabólica	del	lugar.	Dicen	también	que
el	 nombrado	Henri	 Lothiere	 ha	 declarado	 que	 según	 su	 opinión	 dichos	 truenos	 no
eran	de	origen	diabólico	y,	que	si	fueran	estudiados	sería	posible	descubrir	su	causa.

»Esto	fomentó	la	sospecha	de	que	Henri	Lothiere	fuera	el	hechicero	que	causaba
dichos	truenos.	Se	le	observó,	y	el	 tercer	día	de	junio	se	 le	vio	dirigirse	a	ese	lugar
sacrílego	con	ciertos	 instrumentos.	Allí	 procedió	 a	 extraños	 conjuros	diabólicos:	 se
oyó	 un	 gran	 trueno	 y	 el	 nombrado	 Henri	 Lothiere	 desapareció	 enteramente	 de	 la
vista.	Este	hecho	está	comprobado	sin	lugar	a	dudas.

»Cuando	 cundió	 la	 noticia,	muchos	 cientos	 de	 personas	 empezaron	 a	 vigilar	 el
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lugar.	Y	esa	misma	noche,	antes	de	la	medianoche,	se	oyó	un	nuevo	trueno	y	todas
esas	personas	le	vieron	aparecer	en	el	centro	del	campo,	tan	rápida	y	misteriosamente
como	había	desaparecido.	Los	espantados	testigos	que	rodeaban	el	campo	le	oyeron
narrar,	 cómo,	 por	 medio	 de	 un	 poder	 diabólico,	 había	 viajado	 cientos	 de	 años	 al
futuro,	 cosa	 que	 sólo	 es	 posible	 para	 el	 diablo	 y	 sus	 adeptos,	 y	 pronunciar	 otras
terribles	blasfemias	antes	de	capturarle	y	 traerle	ante	el	 inquisidor	del	 rey,	pidiendo
que	fuera	quemado	para	acabar	con	sus	brujerías.

»Por	 lo	 tanto,	Henri	Lothiere,	como	se	 te	ha	visto	aparecer	y	desaparecer	como
sólo	 pueden	 hacer	 los	 servidores	 del	 maligno,	 y	 como	 muchos	 atestiguan	 que	 te
oyeron	decir	las	mencionadas	blasfemias,	te	acusamos	de	brujería	y	te	condenamos	a
morir	por	el	fuego.	Si	algo	puedes	alegar	en	descargo	de	tan	negros	crímenes,	hazlo
ahora.

Jean	de	Marselait	dejó	el	pergamino	y	alzó	la	vista	hasta	el	rostro	del	prisionero.
Éste	miró	a	su	alrededor	con	un	pánico	momentáneo	y	luego	se	rehízo.

—Sire,	ya	es	tarde	para	que	pueda	modificar	la	sentencia	—dijo	con	calma—.	Sin
embargo,	deseo	relatar	en	 forma	completa	 todo	 lo	que	me	ocurrió	y	 todo	 lo	que	he
visto.	¿Se	me	permitirá	que	lo	haga?

El	inquisidor	asintió	y	Henri	Lothiere	pudo	hablar.	Su	voz	se	tornaba	más	firme	y
fervorosa	mientras	avanzaba	en	su	narración.

—Sire:	yo,	Henri	Lothiere,	no	 soy	un	hechicero,	 sino	 simplemente	un	boticario
asistente.	Desde	 la	primera	 juventud	estuvo	en	mi	naturaleza	el	deseo	de	 investigar
los	asuntos	que	están	ocultos	para	el	hombre,	 los	 secretos	de	 la	 tierra,	 el	 cielo	y	el
mar,	y	los	conocimientos	escondidos.	Sé	perfectamente	que	esto	no	es	bueno,	que	la
Iglesia	 enseña	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 saber	 y	 que	 el	 cielo	 frunce	 el	 ceño	 cuando
intentamos	 descubrir	 su	 misterio;	 pero	 tan	 violento	 era	 mi	 deseo	 de	 conocer,	 que
muchas	veces	me	ocupé	de	asuntos	prohibidos.

»Yo	quería	desentrañar	 la	naturaleza	del	 relámpago	y	el	vuelo	de	 las	 aves,	y	 la
forma	en	que	los	peces	logran	vivir	debajo	de	las	aguas,	y	el	misterio	de	las	estrellas.
De	modo	que,	 cuando	 empezaron	 a	 oírse	misteriosos	 truenos	 en	 la	 región	de	París
donde	 vivía,	 no	 sentí	 miedo	 como	 muchos	 de	 mis	 vecinos.	 Quería	 saber	 qué	 los
causaba,	porque	pensaba	que	era	posible	descubrir	esa	causa.

»Empecé	 a	 frecuentar	 ese	 campo.	 Esperé	 allí	 y	 en	 dos	 oportunidades	 oí	 los
truenos.	Me	pareció	que	procedían	del	 centro	del	 campo,	y	 estudié	particularmente
ese	 punto:	 no	 pude	 ver	 nada	 que	 los	 explicara.	 Cavé	 el	 suelo,	 contemplé	 durante
horas	 el	 cielo,	 pero	 nada	 se	 veía,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 truenos	 se	 escuchaban	 a
intervalos.

»Seguí	visitando	el	lugar,	aunque	muchos	de	mis	vecinos	empezaban	a	murmurar
que	 practicaba	 la	 hechicería.	 Y	 esa	 mañana	 del	 3	 de	 junio,	 se	 me	 ocurrió	 llevar
algunos	instrumentos,	entre	ellos	algunos	trozos	de	piedra	imán,	para	ver	si	con	ellos
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podía	 averiguar	 algo.	 Vi	 que	 varias	 personas	 supersticiosas	 me	 seguían	 a	 cierta
distancia.	Llegué	al	centro	del	campo	y	empecé	a	realizar	los	exámenes	que	planeaba.
En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 gran	 trueno	 y	 con	 él	 desaparecí	 de	 la	 vista	 de	 los
presentes.

»Sire:	no	puedo	describir	exactamente	qué	ocurrió	en	ese	momento.	Me	pareció
que	ese	trueno	venía	de	todas	partes;	y	quedé	ensordecido	por	tan	violento	estallido
sonoro.	Al	mismo	tiempo,	me	sentí	arrebatado	por	un	terrible	viento	y	caí	hacia	las
profundidades.	Y	en	medio	de	ese	estrépito	di	contra	una	superficie	dura,	y	todos	los
ruidos	cesaron.

»Yo	 había	 cerrado	 involuntariamente	 los	 ojos,	 y	 los	 abrí	 lentamente.	 Miré	 en
torno,	con	creciente	asombro.	Porque	ya	no	me	encontraba	en	ese	campo,	sire;	estaba
en	una	habitación	como	jamás	viera	anteriormente,	tendido	sobre	el	suelo.

»Las	paredes	eran	 lisas,	blancas,	 resplandecientes.	Había	ventanas,	cerradas	con
hojas	 de	 un	material	 tan	 liso	 y	 transparente	 que	 no	parecía	 cristal,	 sino	 un	 espacio
vacío.	El	piso	era	de	piedra,	pero	sin	junturas,	como	si	hubiese	sido	labrado	en	una
sola	gran	piedra.	Al	mismo	tiempo,	no	parecía	exactamente	piedra.	Había	un	gran	aro
de	metal	incrustado,	y	yo	estaba	en	su	centro.

»En	la	habitación	había	muchos	grandes	objetos	desconocidos.	Algunos	parecían
de	metal	negro,	a	manera	de	aparatos	o	máquinas	de	alguna	especie.	Estaban	unidos
unos	 a	 otros	 por	 hilos	 o	 cables	 negros,	 y	 de	 algunos	 surgía	 un	 zumbido	 incesante.
Otros	mostraban	al	frente	tubos	de	vidrio,	y	en	otros	había	una	placa	negra	llena	de
pequeñas	palancas	y	botones.

»Oí	 voces,	 y	 me	 volví:	 dos	 hombres,	 inclinados	 sobre	 mí,	 me	 miraban.	 Eran
hombres	como	yo,	y	al	mismo	tiempo	muy	distintos.	Uno	tenía	una	barba	blanca,	y	el
otro	 era	 lampiño	y	 regordete.	No	 llevaban	manto	ni	 túnica,	 sino	un	vestido	de	 tela
suelto	y	largo.

»Parecían	muy	 excitados	 y	 hablaban	 entre	 sí.	 Reconocí	 sus	 palabras:	 hablaban
francés,	si	bien	no	era	nuestro	francés,	y	con	tantas	palabras	distintas	que	casi	parecía
una	lengua	distinta.	Logré	con	todo	comprender	el	sentido	general	de	lo	que	decían.

»—Lo	hemos	logrado	—decía	muy	excitado	el	más	grueso—.	Hemos	conseguido
traer	a	alguien.

»—Nunca	lo	creerán	—respondió	el	otro—.	Dirán	que	es	un	engaño.
»—Tonterías	—dijo	 el	 primero—.	 Podemos	 repetirlo,	 Rastin,	 ante	 los	 ojos	 de

todos.
»Vieron	que	yo	les	miraba.
»—¿De	dónde	es?	—gritó	el	gordo—.	¿De	qué	época,	qué	año,	qué	siglo?
»—No	comprende,	Thicourt	—murmuró	el	de	barba	blanca—.	¿Qué	año	es	éste,

amigo	mío?
»Recuperé	mi	voz:
»—Seguramente,	 señores,	 quienesquiera	 que	 seáis,	 sabréis	 que	 éste	 es	 el	 año

1444.

www.lectulandia.com	-	Página	117



»Se	pusieron	a	hablar	muy	excitados,	y	sólo	pude	comprender	alguna	palabra	aquí
y	 allá.	 Me	 ayudaron	 a	 ponerme	 de	 pie	 al	 ver	 que	 estaba	 débil	 y	 mareado,	 y	 me
arrimaron	 un	 sillón	 extraño	 y	 muy	 cómodo.	 Continuaron	 hablando	 entre	 sí	 y
finalmente	el	de	barba	blanca,	Rastin,	se	volvió	hacia	mí.	Me	habló	muy	lentamente,
para	que	pudiera	comprenderle,	y	me	preguntó	cómo	me	llamaba.	Se	lo	dije.

»—Henri	Lothiere	—repitió—.	Debe	 usted	 tratar	 de	 comprender.	No	 está	 en	 el
año	1444,	sino	quinientos	años	en	el	futuro,	o	bien	lo	que	para	usted	es	el	futuro.	Éste
es	el	año	1944.

»—Y	Rastin	y	yo	le	hemos	traído	cinco	siglos	más	allá	de	su	propia	época	—dijo
el	otro,	sonriendo.

»Miré	a	uno	primero	y	luego	al	otro.
»—Eso	no	es	posible,	señores	—dije.
»Rastin	movió	la	cabeza.
»—No	 lo	 cree	 —dijo.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 mí—:	 ¿Dónde	 estaba	 antes	 de

encontrarse	aquí,	Henri?
»—En	medio	de	un	campo	en	las	afueras	de	París.
»—Entonces,	mire	por	esa	ventana	y	díganos	si	cree	estar	todavía	en	el	París	del

siglo	XV.
»Fui	hasta	la	ventana	y	miré.	Madre	de	Dios,	¡qué	vista	se	ofreció	a	mis	ojos!	Las

casas	grises	familiares,	las	grandes	extensiones	abiertas,	las	callecitas	sucias…	Todo
esto	 había	 desaparecido,	 reemplazado	 por	 una	 nueva	 ciudad	 terrible.	 Sus	 amplias
calles	 eran	 de	 piedra,	 y	 a	 cada	 lado	 se	 veían	 edificios	 de	muchas	 plantas.	Grandes
ciudades	de	personas	vestidas	como	ellos	dos	se	movían	por	las	calles,	así	como	unos
extraños	 vehículos	 que	 no	 eran	 arrastrados	 por	 bueyes	 ni	 por	 caballos,	 y	 que
marchaban	a	velocidades	increíbles.	Espantado,	regresé	a	mi	sillón.

»—¿Lo	cree	ahora,	Henri?	—dijo	el	de	la	barba	blanca,	Rastin,	amablemente,	y
asentí;	la	cabeza	me	daba	vueltas.

»Señaló	el	aro	metálico	del	piso	y	las	máquinas	que	rodeaban	la	habitación.
»—Éstos	son	los	aparatos	que	hemos	utilizado	para	traerle	aquí	—dijo.
»—Pero	 ¿cómo,	 señores?	 —dije—.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 ¿cómo	 han	 logrado

llevarme	de	un	tiempo	a	otro?	¿Os	habéis	convertido	en	dioses	o	demonios?
»—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	—respondió—.	 Somos	 solamente	 hombres	 de	 ciencia.

Físicos,	hombres	que	desean	saber	todo	lo	que	el	hombre	puede	conocer,	y	que	pasan
su	vida	en	la	búsqueda	de	conocimientos.

»Sentí	que	mi	confianza	retornaba.	Eran	hombres	como	yo	mismo	había	soñado
que	alguna	vez	existirían.

»—Pero	 ¿cómo	 podéis	 torcer	 el	 tiempo?	 —pregunté—.	 ¿No	 es	 acaso	 algo
inmutable,	inalterable?

»Ambos	movieron	la	cabeza.
»—No,	Henri,	no	es	así.	La	ciencia	lo	ha	descubierto	hace	muy	poco.
»Luego	me	hablaron	de	cosas	que	no	 logré	comprender.	Aparentemente,	decían
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que	ellos	y	otros	habían	descubierto	que	el	tiempo	era	una	mera	dimensión,	como	el
largo,	el	ancho	o	el	alto.	Mencionaron	con	reverencia	nombres	extraños:	Einstein,	De
Sitter,	Lorentz.	Sus	palabras	me	asombraron.

»Dijeron	que	 así	 como	 los	hombres	usaban	 fuerzas	naturales	para	mover	de	un
punto	 a	 otro	 los	 objetos	 por	 las	 tres	 dimensiones	 conocidas,	 también	 se	 podía
desplazarlos	de	un	punto	a	otro	en	el	tiempo,	si	se	usaba	la	fuerza	apropiada.	Dijeron
que	sus	máquinas	podían	producir	esa	fuerza,	y	comunicarla	a	ese	aro	metálico.

»Habían	tratado	de	hacerlo	muchas	veces,	dijeron,	pero	nunca	había	nada	en	ese
punto	y	sólo	habían	logrado	traer	aire	de	una	época	a	la	otra,	y	a	la	inversa.	Les	hablé
de	 los	 truenos	que	 se	oían,	 y	que	habían	motivado	mi	 curiosidad,	 y	dijeron	que	 se
debían	a	ese	cambio	del	aire	de	un	tiempo	al	otro.	No	pude	entender	bien	estas	cosas.

»Agregaron	que	yo	estaba	casualmente	en	el	punto	preciso	cuando	ensayaron	su
fuerza	esta	última	vez,	de	modo	que	había	sido	trasladado	de	mi	tiempo	al	de	ellos.
Siempre	habían	esperado	coger	a	una	persona	viva	de	un	pasado	remoto,	para	probar
a	todos	los	demás	hombres	de	ciencia	que	habían	tenido	éxito	en	su	intento.

»Yo	 no	 comprendía	 claramente:	 me	 dijeron	 que	 no	 me	 asustara.	 Yo	 no	 estaba
asustado,	sino	excitado	ante	todo	lo	que	veía.	Pregunté	por	todo,	y	ellos	rieron,	y	me
explicaron	lo	mejor	que	podían.	No	alcancé	a	penetrar	muchas	cosas	que	me	dijeron,
pero	vi	maravillas	no	soñadas	en	esa	habitación.

»Me	mostraron	un	objeto	parecido	a	una	botellita	de	vidrio	con	hilos	metálicos	en
el	interior,	y	luego	me	pidieron	que	tocara	un	botón:	lo	hice	y	la	botella	dio	una	luz
tan	brillante	como	veintenas	de	velas.	Retrocedí,	y	ellos	sonrieron,	y	Rastin	volvió	a
tocar	el	botón,	y	entonces	la	luz	se	extinguió.	Vi	que	había	en	el	cielorraso	muchos	de
estos	objetos.

»También	me	mostraron	un	objeto	redondo	y	negro	de	metal	que	tenía	una	rueda
en	el	extremo.	Alrededor	de	esta	rueda	pasaban	unas	correas	unidas	a	otras	ruedas	de
otras	máquinas.	 Tocaron	 una	 palanca,	 y	 la	 rueda	 empezó	 a	 girar	muy	 velozmente,
moviendo	 también	 las	 otras	 máquinas.	 Giraba	 a	 una	 velocidad	 a	 la	 que	 ningún
hombre	 podría	 haberla	 hecho	 girar,	 y	 sin	 embargo	 se	 detenía	 apenas	 tocaban
nuevamente	 la	palanca,	 y	me	explicaron	que	para	hacer	 esa	 luz	y	mover	 esa	 rueda
utilizaban	la	misma	fuerza	de	los	relámpagos	del	cielo.

»Mi	mente	vacilaba	ante	las	maravillas	que	me	mostraban.	Uno	de	ellos	tomó	un
instrumento	de	la	mesa	y	lo	acercó	a	su	cara.	Dijo	que	invitaría	a	otros	hombres	de
ciencia	a	ser	testigos	de	su	experiencia.	Habló	a	través	de	ese	instrumento	con	otros
hombres,	y	me	dejó	escuchar	sus	respuestas:	esos	hombres	se	encontraban	a	leguas	de
distancia.

»Yo	no	lo	podía	creer,	y	sin	embargo	lo	creía.	Estaba	a	la	vez	atontado	y	excitado.
El	hombre	de	barba	blanca,	Rastin,	lo	advirtió	y	me	dio	ánimos.	Luego	trajeron	una
caja	oscura	y	pusieron	sobre	ella	un	lino	objeto	circular,	que	empezó	a	dar	vueltas.	Se
oyó	entonces	 la	voz	de	una	mujer	que	cantaba.	Temblé	cuando	me	dijeron	que	esa
mujer	había	muerto	años	antes.	¿Cómo	pueden	hablar	así	los	muertos?
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»¿Y	 cómo	 puedo	 describir	 todo	 lo	 que	 vi?	 Trajeron	 también	 otra	 caja,	 que	me
pareció	 similar	a	 la	anterior,	 si	bien	ellos	explicaron	que	era	distinta.	Tocaron	unos
botones	y	se	oyó	una	voz	en	una	lengua	desconocida.	Dijeron	que	ese	hombre	estaba
hablando	 a	 miles	 de	 leguas	 de	 distancia,	 en	 una	 tierra	 extraña,	 del	 otro	 lado	 del
océano	occidental.	Pero	parecía	hablar	a	mi	lado.

»Vieron	cuán	asombrado	estaba	y	me	dieron	vino.	Y	esto	me	reanimó,	porque	el
vino,	por	lo	menos,	era	como	siempre	ha	sido.

»—¿Querrá	ver	París,	Henri,	el	París	de	nuestra	época?	—preguntó	Rastin.
»—Es	terrible	y	diferente	—dije	yo.
»—Le	llevaremos	—respondió	Thicourt—.	Primero	le	buscaremos	ropas.
»Tomó	un	largo	vestido	ligero	que	me	echaron	encima,	cubrieron	así	mi	túnica	y

mis	 calzas,	 y	 me	 dieron	 un	 grotesco	 sombrero.	 Me	 condujeron	 hacia	 fuera	 del
edificio,	a	las	calles.

»Miré	con	sorpresa.	Las	calles	tenían	una	acera	elevada	a	cada	lado,	por	donde	se
movían	centenares	de	personas	vestidas	de	extraña	manera.	Muchos,	como	Rastin	y
Thicourt,	parecían	de	sangre	noble,	aunque	no	llevaban	espada	ni	siquiera	daga.	No
se	 veían	 caballeros,	 sacerdotes	 ni	 campesinos,	 y	 todos	 parecía	 vestir	 de	 parecida
manera.

»Unos	muchachos	corrían	de	un	lado	a	otro	con	lo	que	parecían	hojas	de	finísimo
pergamino,	plegado	muchas	veces	y	cubierto	de	letras.	Rastin	dijo	que	tenían	escrito
todo	lo	que	había	ocurrido	en	el	mundo	unas	pocas	horas	antes.	Dije	que	escribir	tan
sólo	una	de	esas	hojas	 le	 llevaría	a	un	escribiente	muchos	días,	y	 respondieron	que
eso	se	hacía	muy	rápidamente	por	medio	de	máquinas.

»En	la	parte	central	de	la	calle	se	movían	esos	curiosos	vehículos	que	había	visto
desde	la	ventana.	No	eran	arrastrados	por	animales,	pasaban	rápidamente	y	conducían
a	muchas	personas	a	increíble	velocidad.	A	veces,	cuando	quienes	marchaban	por	las
aceras	descendían,	de	esas	máquinas	brotaban	terribles	gritos	o	quejidos	que	hacían
apartarse	a	los	caminantes.

»Uno	 de	 esos	 vehículos	 se	 detuvo	 delante	 de	 nosotros:	 entramos	 en	 él	 y	 nos
sentamos	en	una	silla	de	cuero	suave.	Thicourt	 se	ubicó	al	 frente,	ante	una	 rueda	y
unas	palancas.	Las	tocó	y	se	oyó	un	zumbido,	y	nuestro	vehículo	empezó	a	moverse,
cada	vez	más	rápido,	aunque	nadie	parecía	asustarse.

»Muchos	 miles	 de	 carruajes	 similares	 se	 movían	 por	 las	 calles.	 Pasamos	 por
calles	 más	 amplias	 y	 ante	 grandes	 edificios:	 yo	 tenía	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 casi
entumecidos	ante	todo	lo	que	veía.	Después	los	edificios	se	hicieron	más	pequeños,
después	de	muchas	millas,	y	llegamos	hasta	las	afueras	de	la	ciudad.	Yo	apenas	podía
creer	que	me	encontraba	en	París.

»En	un	gran	campo	abierto,	Thicourt	se	detuvo	y	todos	descendimos	del	vehículo.
Había	 grandes	 casas	 en	 un	 lado,	 y	 vi	 allí	 vehículos	 de	 otro	 tipo,	 con	 grandes
proyecciones	planas	a	 los	costados,	a	 la	manera	de	alas.	Corrían	muy	rápido	por	el
suelo	 y	 grité	 cuando	 vi	 que	 una	 se	 elevaba	 del	 suelo.	 ¡Madre	 de	 Dios,	 estaban
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volando!	¡Los	hombres	que	llevaban	en	su	interior	volaban!
»Rastin	y	Thicourt	me	llevaron	a	uno	de	los	grandes	edificios.	Hablaron	con	los

hombres	 que	había	 allí,	 y	 uno	 acercó	un	pequeño	 carruaje	 alado.	Rastin	me	 indicó
que	subiera,	y	aunque	estaba	espantado,	 la	fascinación	me	atrajo.	Thicourt	y	Rastin
entraron	 tras	 de	 mí	 y	 nos	 sentamos	 en	 sillas,	 con	 otro	 hombre	 que	 tenía	 delante
palancas	y	botones.	En	la	parte	delantera	del	aparato,	al	frente,	afuera,	había	una	cosa
muy	grande	como	un	remo	doble.	Se	oyó	un	fuerte	rugido,	y	ese	remo	doble	empezó
a	 girar	 tan	 rápidamente	 que	 no	 se	 lo	 veía.	 Entonces	 el	 carruaje	 empezó	 a	 avanzar,
luego	a	golpear	contra	el	suelo,	y	después	estos	golpes	cesaron.	Miré	abajo	y	temblé:
el	suelo	estaba	muy	lejos,	abajo,	y	yo	también	estaba	volando	en	el	aire.

»Subimos	 a	 terrible	velocidad.	El	 ruido	 era	 terrible,	 y	 cuando	 el	 hombre	de	 las
palancas	 modificaba	 su	 posición,	 girábamos	 en	 un	 sentido	 y	 en	 el	 otro,	 o	 bien
subíamos	o	bajábamos	como	los	pájaros.	Rastin	trató	de	explicarme	cómo	volaba	ese
carruaje,	 pero	 era	 todo	 tan	 maravilloso	 que	 no	 le	 comprendí.	 Sólo	 sabía	 que
experimentaba	 una	 loca	 excitación	 y	 que	 si	 volar	 así	 una	 sola	 vez	 significaba	 la
muerte,	 valía	 la	 pena,	 porque	 siempre	 había	 soñado	 yo	 que	 los	 hombres	 algún	 día
volarían.

»Subimos	y	subimos.	La	tierra	estaba	muy	lejos	y	pude	ver	que	París	era	una	gran
ciudad,	 y	 que	 su	 vasta	masa	 de	 construcciones	 se	 extendía	 casi	 hasta	 el	 horizonte.
Una	poderosa	ciudad	del	futuro,	y	a	mí	me	había	sido	dado	verla.

»Había	otros	coches	alados	en	el	aire:	me	dijeron	que	muchos	de	ellos	iniciaban	o
terminaban	viajes	de	 cientos	de	 leguas	por	 el	 aire.	Grité	 cuando	vi	una	gran	 forma
que	 se	 aproximaba	 por	 el	 aire.	 Tenía	 los	 dos	 extremos	 aguzados,	 y	 era	 un	 enorme
barco	que	navegaba	por	el	aire.	Llevaba	en	su	parte	inferior	una	gran	cabina,	y	en	ella
se	veía	gente	que	se	movía,	miraba,	y	hasta	bailaba.	Me	dijeron	que	esos	barcos	del
aire	podían	recorrer	miles	de	leguas	con	cientos	de	personas	a	bordo.

»El	inmenso	barco	pasó,	y	luego	nuestro	carruaje	alado	empezó	a	descender.	Bajó
describiendo	un	círculo	como	un	ave	majestuosa	y,	cuando	llegamos	a	tierra,	Rastin	y
Thicourt	 me	 condujeron	 al	 vehículo	 de	 tierra.	 Era	 ya	 el	 fin	 de	 la	 tarde:	 el	 sol	 se
hundía	en	el	Oeste	y	la	oscuridad	descendió	cuando	ya	estábamos	en	la	gran	ciudad.

»Pero	 allí	 no	 había	 oscuridad.	 En	 todas	 partes	 se	 veían	 luces,	 dentro	 de	 los
edificios,	y	en	las	calles,	y	otras	que	parpadeaban	o	corrían	como	el	agua	en	grandes
símbolos	sobre	las	más	altas	terrazas.	¡Su	brillo	era	como	el	día!

»Nos	detuvimos	ante	una	gran	casa	y	entré	allí	con	Rastin	y	Thicourt.
»Era	muy	 grande,	 y	 se	 veían	muchas	 personas	 sentadas	 en	 hileras	 e	 hileras	 de

sillones.	Al	principio	pensé	que	era	una	catedral,	pero	pronto	vi	que	no.	En	la	muralla
del	 frente,	 hacia	 la	 que	 todos	mirábamos,	 aparecieron	 figuras	 de	 personas	 de	 gran
tamaño.	Sus	imágenes	se	movían	como	si	estuvieran	vivas,	y	hablaban	unas	con	otras
con	voces	vivas.	Tuve	gran	temor.	¡Era	mágico!

»Sentado	entre	Rastin	y	Thicourt	miré	esas	figuras	maravillado.	Era	como	mirar
un	mundo	extraño	por	una	vasta	ventana.	Vi	el	mar,	lleno	de	olas	rugientes,	y	luego
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un	barco	sin	velas	ni	remos	y	habitado	por	miles	de	personas.	Yo	me	sentía,	mientras
miraba,	dentro	de	ese	barco.	Me	dijeron	que	ese	barco	cruzaba	el	océano	occidental
que	jamás	los	hombres	han	cruzado.

»Luego	 vi	 otra	 escena.	 Desde	 el	 barco	 se	 veía	 tierra,	 y	 una	 gran	 estatua	 que
sostenía	una	antorcha.	El	barco	parecía	pasar	por	debajo.	Me	dijeron	que	el	barco	se
acercaba	a	una	ciudad,	la	ciudad	de	Nueva	York,	pero	la	niebla	la	escondía.	Luego	la
niebla	se	disolvió	y	allí	estaba	la	ciudad.

»¡Qué	ciudad,	madre	de	Dios!	Edificios	como	grandes	montañas	parecían	querer
trepar	 al	 cielo.	 Y	 debajo,	 estrechas	 calles	 corrían	 entre	 esos	 edificios.	 El	 barco
anclaba	en	el	puerto,	y	salíamos	a	esas	calles.	Era	una	increíble	ciudad	de	locura.	Las
calles	 parecían	 abismos	 entre	 los	 edificios,	 y	 millones	 y	 millones	 de	 personas
caminaban	de	prisa	por	las	calles	interminables.	Muchísimos	vehículos	de	tierra	iban
de	un	 lado	 a	 otro,	 y	 había	 otros	—distintos—	que	pasaban	por	 encima	y	otros	 por
debajo.

»Carruajes	 alados	 y	 grandes	 naves	 voladoras	 volaban	 en	 el	 cielo	 de	 esa	 ciudad
titánica,	 y	 en	 las	 aguas	 había	 muchos	 barcos	 grandes	 y	 pequeños,	 tantos	 como	 el
hombre	 jamás	 soñó,	 atracados	 a	muelles	 que	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones.	Y
también	allí,	al	llegar	la	oscuridad,	la	ciudad	se	llenaba	de	vivida	luz.

»Las	 figuras	 cambiaron,	mostraron	 otras	 grandes	 ciudades,	 aunque	 ninguna	 tan
grande	como	ésa,	y	luego	extraños	mecanismos,	unos	que	podían	levantar	tanta	tierra
y	piedras	a	la	vez	como	un	hombre	en	muchos	días,	y	otras	que	vertían	metal	fundido
como	si	fuera	agua,	y	otras	aún	que	alzaban	enormes	pesos,	que	cientos	de	hombres	y
bueyes	no	podrían	haber	movido.

»Y	aparecieron	hombres	de	 ciencia	 como	Rastin	 y	Thicourt,	 algunos	 realizaron
maravillosas	curas	que	no	podía	comprender,	y	otros	miraban	las	estrellas	a	través	de
tubos	gigantescos.	Y	las	figuras	mostraban	lo	que	ellos	veían;	las	estrellas	eran	soles
tan	grandes	como	nuestro	Sol,	y	nuestro	Sol	era	más	grande	que	la	Tierra,	y	la	Tierra
se	movía	alrededor	del	Sol.	Pregunté	cómo	podía	ser	así.	Insistieron	en	que	así	era,	y
me	 dijeron	 que	 la	 Tierra	 era	 redonda	 como	 una	 manzana,	 y	 que	 otras	 tierras
semejantes,	 los	 planetas,	 giraban	 como	 ella	 en	 torno	 del	 Sol.	 Lo	 oí,	 pero	 no
comprendí	el	significado	de	esto.

»Por	 fin	 Rastin	 y	 Thicourt	 me	 llevaron	 de	 regreso	 al	 vehículo	 de	 tierra.
Regresamos	a	través	de	las	calles	al	edificio	donde	había	aparecido	originariamente.
Cuando	entramos,	observé	que	nadie	se	oponía	a	que	pasara,	ni	me	preguntaba	quién
era	mi	señor.	Y	Rastin	dijo	que	no	había	señores,	 sino	que	cada	persona	era	noble,
señor	 y	 rey,	 y	 que	nadie	 tenía	más	poder	 que	otra	 persona.	Cada	 ser	 era	 su	propio
dueño.	No	me	atrevía	a	esperar	una	cosa	así	en	mi	propio	tiempo,	y	pienso	que	ésta
fue	la	mayor	de	las	maravillas	que	me	mostraron.

»Volvimos	 a	 entrar	 en	 su	 casa,	 pero	 Rastin	 y	 Thicourt	 me	 llevaron	 a	 otra
habitación.	Dijeron	que	otros	hombres	de	 ciencia	 se	habían	 reunido	 allí	 para	oír	 la
historia	y	convencerse	de	que	era	verídica.
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»—¿No	teme	regresar	a	su	propio	tiempo,	Henri?	—preguntó	Rastin.
»Yo	moví	la	cabeza.
»—Quiero	regresar	—dije—.	Quiero	decirle	a	mi	gente	lo	que	he	visto,	cómo	será

el	futuro	que	terminarán	por	lograr.
»—¿Y	si	no	le	creyeran?	—preguntó	Thicourt.
»—Igualmente	debo	ir,	y	explicar.
»Rastin	me	oprimió	la	mano.
»—Es	un	hombre	muy	valiente,	Henri	—me	dijo.
»Luego	 echaron	 a	 un	 lado	 el	manto	 y	 el	 sombrero	 que	me	 había	 puesto,	 y	me

llevaron	a	la	gran	habitación	blanca	donde	me	había	encontrado	al	comienzo.
»Estaba	 brillantemente	 iluminada	 por	muchas	 de	 esas	 botellitas	 de	 vidrio	 en	 el

cielorraso	 y	 las	 paredes,	 y	 había	 allí	 muchos	 hombres.	 Todos	 me	 miraron
asombrados,	y	hablaban	con	gran	excitación	y	tal	rapidez	que	no	podía	comprender.
Rastin	se	dirigió	a	ellos.

»Aparentemente	 les	 explicó	 que	 me	 había	 traído	 de	 un	 tiempo	 anterior.	 Usó
muchos	términos	y	frases	incomprensibles.	Oí	de	nuevo	los	nombres	de	Einstein	y	De
Sitter,	 repetidos	 frecuentemente	 por	 esos	 hombres	 que	 discutían	 con	 Rastin	 y
Thicourt.	Parecían	disputar	acerca	de	mí.

»Un	 hombre	 de	 elevada	 talla	 decía:	 “Imposible.	 Rastin,	 este	 hombre	 está
disfrazado.”

»Rastin	 sonreía.	 “¿No	 creen	 que	 Thicourt	 y	 yo	 le	 hemos	 traído	 de	 su	 propio
tiempo,	hace	cinco	siglos?”

»Un	coro	de	nerviosas	negativas	 le	respondió.	Hizo	que	yo	me	pusiera	de	pie	y
les	 hablara.	Me	hicieron	muchas	 preguntas,	 que	 en	 parte	 no	 pude	 comprender.	Les
hablé	 de	 mi	 vida,	 y	 de	 la	 ciudad	 de	 mi	 época,	 y	 de	 los	 reyes,	 los	 nobles	 y	 los
sacerdotes,	 y	 de	 muchas	 cosas	 sencillas	 que	 ellos	 parecían	 ignorar.	 Algunos	 me
creían,	pero	otros	no,	y	nuevamente	estalló	la	discusión.

»—Hay	una	forma	de	resolver	la	discusión,	señores	—dijo	finalmente	Rastin.
»—¿Cómo?	—gritaron	todos.
»—Thicourt	 y	 yo	 hemos	 traído	 a	 Henri	 mediante	 la	 rotación	 de	 la	 dimensión

temporal	en	este	punto	—dijo—.	Si	invertimos	esa	rotación	y	le	enviamos	de	regreso
ante	los	ojos	de	todos,	¿será	prueba	suficiente?

»Todos	dijeron	que	sí.	Rastin	se	volvió	hacia	mí	y	me	indicó	que	pasara	al	interior
del	aro	metálico,	y	así	lo	hice.

»Todos	estaban	mirando	de	cerca.	Thicourt	hizo	algo	con	las	palancas	y	botones
de	 las	máquinas	 que	 había	 en	 la	 habitación.	 Empezaron	 a	 zumbar,	 y	 los	 tubos	 de
vidrio	de	algunas	empezaron	a	dar	una	luz	azul.	Yo	estaba	de	pie	ante	sus	miradas	y
encontré	 los	 ojos	 de	Rastin,	 y	 algo	me	 impulsó	 a	 decirle	 adiós.	 Él	 agitó	 su	mano,
sonriendo.	Thicourt	oprimió	más	botones	y	el	zumbido	del	mecanismo	se	hizo	más
fuerte.	Luego	se	dirigió	hacia	una	palanca.	Todos	parecían	en	tensión,	y	yo	también.

»Vi	moverse	el	brazo	de	Thicourt:	un	 terrible	 trueno	estalló	sobre	mí.	Cerré	 los
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ojos	y	sentí	que	giraba	y	caía	como	por	un	remolino,	como	me	había	ocurrido	antes.
La	espantosa	sensación	de	caída	cesó	en	un	momento,	el	ruido	disminuyó,	y	cuando
abrí	 los	 ojos	 estaba	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 centro	 del	 campo	 donde	 había	 estado	 horas
antes.	Era	ahora	de	noche,	aunque	en	ese	día	habían	transcurrido	para	mí	quinientos
años.

»Había	 mucha	 gente	 reunida	 alrededor	 del	 campo.	 Algunos	 gritaron	 y	 otros
huyeron	cuando	aparecí.	Fui	hacia	 los	que	se	quedaron.	Tenía	 la	mente	 llena	de	 las
cosas	 que	 había	 visto	 y	 quería	 narrarlas.	 Quería	 decirles	 que	 debían	 dirigir	 sus
esfuerzos	a	ese	futuro	de	maravilla.

»Pero	no	me	escucharon.	Antes	de	que	hablara,	me	llamaron	brujo	y	blasfemo,	y
me	aprisionaron	y	me	trajeron	aquí,	ante	el	inquisidor,	ante	usted,	sire.	Y	ahora	le	he
dicho	 la	 verdad	 completa.	 Sé	 bien	 que	 al	 hacerlo	 así	 he	 terminado	 de	 sellar	 mi
destino,	puesto	que	solamente	un	hechicero	podría	contar	una	historia	semejante.	Lo
mismo	estoy	contento	de	haberle	contado,	al	menos	a	una	sola	persona	de	esta	época,
lo	que	vi	quinientos	años	más	adelante.	Estoy	feliz	de	haber	visto	lo	que	vi,	y	feliz,	de
enterarme	de	las	cosas	que	alguna	vez	serán.

Una	 semana	 después	 fue	 quemado	 en	 la	 hoguera	 Henri	 Lothiere;	 Jean	 de
Marselait	 alzó	 su	vista	de	 los	 infinitos	pergaminos	que	contenían	 las	acusaciones	y
declaraciones	de	esa	tarde.	Miró	por	la	ventana	una	densa	nube	de	humo	gris	que	se
alzaba	de	la	distante	plaza.

—Un	 caso	 extraño	 —se	 dijo—.	 Un	 hechicero,	 por	 supuesto;	 pero	 distinto	 de
todos	 los	 demás.	 Me	 pregunto	 si	 no	 habría	 algo	 de	 verdad	 en	 ese	 loco	 relato.	 El
futuro…	¿Quién	puede	saber	qué	harán	los	hombres?

Hubo	 silencio	 en	 el	 cuarto	 mientras	 meditaba	 un	 momento.	 Luego	 sacudió	 la
cabeza,	como	alguien	que	se	libera	de	absurdas	especulaciones.

—Silencio	—se	dijo—	y	basta	de	estas	absurdas	fantasías.	Me	tendrán	a	mí	por
un	hechicero	si	cedo	al	encanto	de	esas	visiones	del	futuro.

Se	inclinó	sobre	el	pergamino,	con	la	pluma	en	la	mano,	y	continuó	gravemente
su	tarea.
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FLAUTISTAS	EN	EL	BOSQUE

Philip	K.	Dick

—Y	bien,	cabo	Westerburg	—dijo	suavemente	el	doctor	Henry	Harris—,	¿por	qué
cree	usted	ser	una	planta?

Mientras	hablaba,	Harris	miraba	a	la	tarjeta	que	tenía	sobre	su	escritorio.	Era	de	la
propia	mano	de	Cox,	el	comandante	de	la	Base,	y	estaba	escrita	con	su	característica
letra	 pesada:	Doctor,	 éste	 es	 el	 hombre	 del	 que	 le	 hablé.	 Hable	 con	 él	 y	 trate	 de
averiguar	cómo	cayó	en	esta	ilusión.	Pertenece	a	la	nueva	guarnición,	la	estación	de
control	del	Asteroide	Y-3,	y	nos	preocupa	que	algo	funcione	mal	allí.	Y	especialmente
una	maldita	tontería	como	ésta.

Harris	 hizo	 a	 un	 lado	 la	 tarjeta	 y	 miró	 al	 joven	 que	 tenía	 al	 frente.	 Parecía
incómodo	 y	 eludía	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	Harris.	 El	 doctor	 frunció	 el	 ceño.
Westerburg	 era	 un	 joven	bien	 parecido,	 a	 quien	 le	 sentaban	bien	 el	 uniforme	de	 la
patrulla	y	el	mechón	rubio	que	le	caía	sobre	el	ojo.	Era	alto,	casi	un	metro	ochenta,
sano,	y	había	salido	del	Entrenamiento	dos	años	antes.	Nacido	en	Detroit.	Sarampión
a	los	nueve	años.	Le	interesaban	los	motores	a	chorro,	el	tenis,	las	chicas.	Veintiséis
años.

—¿Por	qué	cree	que	es	una	planta,	cabo	Westerburg?	—repitió	Harris.
El	cabo	le	miró	con	timidez.	Se	aclaró	la	garganta.
—Soy	una	planta,	señor.	No	es	que	lo	crea.	Y	lo	soy	hace	ya	varios	días.
—¡Ajá!	—dijo	el	doctor—.	¿Quiere	decir	que	no	ha	sido	siempre	una	planta?
—No,	señor.	Desde	hace	poco.
—¿Y	qué	era	anteriormente?
—Era	como	el	resto.
Hubo	un	silencio.	El	doctor	Harris	tomó	su	bolígrafo	e	hizo	algunas	anotaciones,

pero	no	surgió	nada	importante.	¿Una	planta?	Un	joven	de	aspecto	tan	sano…	Harris
se	quitó	 las	gafas	 con	montura	de	 acero	y	 las	 limpió	con	 su	pañuelo.	Luego	 se	 las
puso	de	nuevo	y	se	echó	atrás	en	su	silla.

—¿Quiere	un	cigarrillo,	cabo?
—No,	señor.
El	doctor	encendió	uno	y	apoyó	el	brazo	en	el	borde	de	la	silla.
—Cabo,	 debe	 comprender	 que	 muy	 pocos	 hombres	 se	 convierten	 en	 plantas,

especialmente	con	 tanta	 rapidez.	Debo	admitir	que	es	usted	 la	primera	persona	que
me	cuenta	una	historia	parecida.

—Sí,	señor.	Comprendo	que	es	extraño.
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—Comprenderá	 entonces	 por	 qué	me	 interesa.	 Cuando	 dice	 que	 es	 una	 planta,
¿sugiere	usted	que	no	es	capaz	de	moverse?	¿O	simplemente	que	es	un	vegetal,	y	no
un	animal?	¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?

El	cabo	desvió	la	mirada.
—No	puedo	decirle	nada	más	—murmuró—.	Lo	siento,	señor.
—¿Y	no	podría	contarme	cómo	se	convirtió	en	planta?
El	cabo	Westerburg	vaciló.	Miró	el	piso,	luego	el	puerto	espacial	que	se	veía	por

la	ventana,	finalmente	una	mosca	que	caminaba	por	el	escritorio.	Por	fin	se	puso	de
pie	lentamente.

—Ni	siquiera	eso	puedo	decirle,	señor	—respondió.
—¿Por	qué	no?
—Porque…	Porque	he	prometido	no	hacerlo.

La	habitación	estaba	en	silencio.	El	doctor	Harris	se	levantó,	y	ambos	quedaron
frente	a	frente.	Harris	frunció	el	ceño	y	se	frotó	la	mandíbula.

—¿A	quién	se	lo	prometió,	cabo?
—No	se	lo	puedo	decir.	Lo	siento.
El	doctor	consideró	esto.	Finalmente	fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
—Está	bien,	cabo.	Puede	irse.	Y	gracias	por	concederme	su	tiempo.
—Siento	no	poder	ayudarle	más.
El	cabo	salió	y	Harris	cerró	 la	puerta.	Luego	 fue	hasta	el	videófono.	Marcó	 las

letras	 del	 comandante	 Cox,	 y	 un	momento	 después	 apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 cara
bovina	y	amable	del	comandante	de	la	Base.

—Cox,	aquí	Harris.	Le	hablé.	Sólo	repitió	que	era	una	planta.	¿Qué	más	se	sabe?
¿Cuál	es	su	conducta?

—Lo	primero	 que	 se	 vio	—respondió	 el	 comandante—	es	 que	 no	 quería	 hacer
ningún	trabajo.	El	jefe	de	la	guarnición	informó	que	Westerburg	salía	de	la	guarnición
y	se	pasaba	sentado	todo	el	día.	Nada	más.

—¿Al	sol?
—Sí.	Se	sentaba	al	sol.	A	la	noche	regresaba.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	no

trabajaba	en	el	edificio	de	 reparación	de	motores	a	chorro,	 respondió	que	 tenía	que
estar	afuera,	al	sol.	Y	después	dijo	que…	—Cox	vaciló.

—¿Sí?	¿Dijo	que…?
—El	trabajo	no	era	natural.	Que	era	pura	pérdida	de	tiempo.	Y	que	lo	único	útil

era	sentarse	afuera	y	ponerse	a	contemplar.
—¿Y	qué	más?
—Entonces	 le	 preguntaron	 de	 dónde	 había	 sacado	 esa	 idea,	 y	 anunció	 que	 se

había	convertido	en	una	planta.
—Voy	a	tener	que	hablar	con	él	otra	vez	—dijo	Harris—.	Y,	además,	ha	pedido	la

baja	permanente	de	la	patrulla,	¿verdad?	¿Qué	razón	dio?
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—La	misma.	Que	ahora	es	una	planta	y	no	tiene	más	interés	en	ser	un	patrullero.
Todo	lo	que	quiere	es	sentarse	al	sol.	Es	la	cosa	más	absurda	que	he	oído	nunca.

—Está	bien.	Le	visitaré	en	su	habitación.	—Harris	miró	el	reloj—.	Iré	después	de
comer.

—Buena	suerte	—dijo	Cox	sombríamente—.	¿Quién	ha	sabido	de	un	hombre	que
se	convirtiera	en	una	planta?	Le	dijimos	que	eso	no	era	posible,	y	él	simplemente	se
limitó	a	sonreír.

—Le	tendré	al	corriente	—dijo	Harris.
Harris	caminó	lentamente	por	la	sala.	Eran	más	de	las	seis.	La	comida	de	la	tarde

había	terminado.	Un	concepto	borroso	surgía	en	su	mente,	pero	era	demasiado	pronto
para	estar	seguro.	Apresuró	el	paso,	y	dobló	a	la	derecha	al	final	de	la	sala.	Pasaron
apresuradamente	 dos	 enfermeras.	Westerburg	 estaba	 alojado	 con	un	 compañero,	 un
hombre	 que	 había	 sufrido	 una	 quemadura	 con	 un	 motor,	 y	 estaba	 ahora	 casi
totalmente	recuperado.	Harris	se	acercó	al	ala	de	los	dormitorios	y	miró	los	números
de	las	puertas.

—¿Puedo	ayudarle,	señor?	—dijo	un	robot	asistente.
—Busco	la	habitación	del	cabo	Westerburg.
—La	tercera	puerta	a	la	derecha.
Harris	 continuó.	El	Asteroide	Y-3	 tenía	una	guarnición	desde	muy	poco	 tiempo

atrás.	Había	llegado	a	ser	el	principal	puesto	de	control	para	detener	y	examinar	las
naves	 que	 entraban	 al	 sistema	 procedentes	 del	 espacio	 exterior.	 La	 guarnición	 se
aseguraba	 de	 que	 no	 entrasen	 hongos,	 bacterias	 u	 otros	 elementos	 perniciosos	 al
sistema.	Era	un	hermoso	asteroide,	cálido,	bien	provisto	de	agua,	con	árboles	y	lagos
y	mucho	 sol.	Y	 la	 guarnición	 era	 la	más	moderna	de	 los	nueve	planetas.	Movió	 la
cabeza,	y	golpeó	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz.
—Quiero	ver	al	cabo	Westerburg.
La	puerta	se	abrió.	Un	joven	de	gafas	de	asta	le	miró.	Tenía	un	libro	en	la	mano.
—¿Quién	es	usted?
—El	doctor	Harris.
—Lo	siento,	señor.	El	cabo	Westerburg	duerme.
—¿Le	molestaría	despertarle?	Tengo	gran	interés	en	hablar	con	él.
Harris	 miró	 el	 interior.	 Pudo	 ver	 un	 cuarto	 ordenado,	 con	 un	 escritorio,	 una

alfombra,	una	lámpara	y	dos	literas.	En	una	de	ellas	estaba	Westerburg,	boca	arriba,
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	los	ojos	firmemente	cerrados.

—Señor	—dijo	el	otro	muchacho—,	no	creo	que	pueda	despertarle,	por	más	que
quiera.

—¿No	puede?	¿Por	qué?
—El	cabo	Westerburg	simplemente	no	se	despierta	después	que	el	sol	se	pone.	No

hay	forma	de	despertarle.
—¿De	veras?	¿Catalepsia?
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—Apenas	 sale	 el	 sol	 por	 la	mañana,	 salta	 de	 la	 cama	y	 sale.	Permanece	 afuera
todo	el	día.

—Ajá	—dijo	el	doctor—.	Bueno,	muchas	gracias,	de	cualquier	modo.
Regresó	 a	 la	 sala	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 «Es	 más	 complicado	 de	 lo	 que

pensaba»,	murmuró,	y	volvió	por	donde	había	venido…
Era	un	cálido	día	 soleado.	El	cielo	estaba	casi	 libre	de	nubes	y	 suave	viento	 se

movía	entre	 los	cedros	 junto	a	 la	orilla	del	arroyo.	Un	sendero	 llevaba	allí	desde	el
edificio	del	hospital.	Un	puentecito	 llevaba	hasta	 la	costa	opuesta.	Sobre	él	estaban
varios	pacientes,	con	sus	batas	de	baño,	mirando	ociosamente	el	agua.

A	 Harris	 le	 llevó	 varios	 minutos	 encontrar	 a	 Westerburg.	 El	 joven	 no	 se
encontraba	con	el	grupo,	ni	en	el	puente	ni	en	las	cercanías.	Había	ido	más	lejos,	más
allá	 de	 los	 cedros,	 hasta	 una	 franja	 brillante	 de	 pradera,	 cubierta	 de	 hierba	 y
amapolas.	Estaba	sentado	sobre	una	piedra	gris	chata,	junto	a	la	costa,	inclinado	hacia
atrás	y	mirando	hacia	 arriba,	 con	 la	 boca	 entreabierta.	No	 advirtió	 al	 doctor	Harris
hasta	que	estuvo	casi	a	su	lado.

—Hola	—dijo	Harris.
Westerburg	abrió	los	ojos	y	le	miró.	Sonrió	y	se	puso	lentamente	en	pie,	con	un

movimiento	fluido	y	gracioso	que	resultaba	sorprendente	en	un	hombre	de	su	talla.
—Hola,	doctor.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
—Nada.	Quería	tomar	el	sol.
—Puede	compartir	mi	roca.
Harris	avanzó	y	se	sentó,	con	cuidado	de	no	desgarrar	sus	pantalones	en	el	borde

filoso	de	 la	roca.	Encendió	un	cigarrillo	y	miró	silenciosamente	el	agua.	A	su	 lado,
Westerburg	había	retomado	su	anterior	extraña	posición.	Estaba	inclinado	hacia	atrás,
apoyado	sobre	sus	manos,	y	miraba	hacia	arriba	con	los	ojos	cerrados.

—Hermoso	día	—dijo	el	doctor.
—Sí.
—¿Viene	aquí	siempre?
—Sí.
—¿Le	gusta	más	que	adentro?
—No	puedo	quedarme	adentro	—respondió	Westerburg.
—¿Que	no	puede?	¿Qué	quiere	decir?
—Usted	se	moriría	sin	aire,	¿no	es	verdad?
—¿Y	usted	se	moriría	sin	la	luz	del	sol?
Westerburg	asintió.
—Cabo,	¿puedo	preguntarle	algo?	¿No	piensa	hacer	otra	cosa	el	resto	de	su	vida,

aparte	de	tomar	el	sol	sobre	una	roca?
Westerburg	movió	la	cabeza.
—¿Y	 su	 trabajo?	 Fue	 a	 la	 escuela	 durante	 años	 para	 ser	 un	 patrullero.	 Quería

realmente	entrar	en	la	patrulla.	Obtuvo	excelentes	calificaciones	y	luego	una	posición
de	primera	clase.	¿No	le	duele	abandonar	 todo	eso?	Usted	sabe	que	no	le	será	fácil
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recuperarlo.	¿Lo	comprende	bien?
—Lo	comprendo.
—¿Y	está	dispuesto	a	perderlo?
—Así	es.

Harris	permaneció	en	silencio	un	rato.	Por	fin	se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y
miró	al	joven.

—Muy	 bien.	 Supongamos	 que	 deja	 su	 trabajo	 y	 se	 sienta	 al	 sol.	 ¿Qué	 ocurre
entonces?	Algún	otro	debe	hacer	su	trabajo	en	cambio,	¿no	es	verdad?	Alguien	tiene
que	hacer	su	trabajo,	porque	es	una	tarea	necesaria.

—Supongo	que	sí.
—Westerburg…	¿se	imagina	qué	pasaría	si	todos	hicieran	como	usted?	¿Si	todos

quisieran	 sentarse	 al	 sol	 todo	 el	 día?	Nadie	 se	 ocuparía	 de	 controlar	 las	 naves	 que
vienen	 del	 espacio	 exterior,	 entrarían	 al	 sistema	 bacterias	 y	 cristales	 tóxicos	 y
causarían	muertes	en	masa	y	graves	sufrimientos.	¿No	es	así?

—Si	todo	el	mundo	hiciera	como	yo,	nadie	saldría	al	espacio	exterior.
—Pero	 tienen	 que	 hacerlo.	Hay	 que	 comerciar,	 conseguir	minerales,	 productos,

plantas	nuevas…
—¿Para	qué?
—Para	que	la	sociedad	siga	desarrollándose.
—¿Para	qué?
—Bueno…	—Harris	hizo	un	gesto—.	La	gente	no	puede	vivir	sin	su	sociedad.
Westerburg	nada	dijo	ante	esto.	Harris	le	miró,	pero	el	joven	no	le	contestó.
—¿No	es	así?
—Quizás.	 Es	 una	 cosa	 rara,	 doctor.	 Usted	 sabe,	 el	 entrenamiento	 fue	 un	 duro

esfuerzo.	 Tenía	 que	 estudiar	 y	 pagar	 al	 mismo	 tiempo:	 lavé	 platos,	 trabajé	 en	 la
cocina	y	estudiaba	por	 las	noches.	Y	al	día	siguiente,	de	vuelta	al	 trabajo.	¿Sabe	 lo
que	pienso	ahora?

—¿Qué?
—Habría	querido	convertirme	en	una	planta	mucho	antes.
El	doctor	Harris	se	puso	en	pie.
—Westerburg,	cuando	regrese,	¿querría	pasar	por	mi	consultorio?	Querría	hacerle

unos	tests,	si	no	le	molesta.
—¿La	 caja	 de	 sorpresas?	—Westerburg	 sonrió—.	 Sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	me

esperaba.	Pero	iré,	no	me	importa.
Irritado,	Harris	abandonó	la	roca	y	se	alejó	unos	pasos.
—¿A	eso	de	las	tres,	cabo?
El	cabo	asintió.
Harris	regresó	por	la	colina	al	sendero	que	llevaba	al	hospital.	Todo	empezaba	a

aclararse.	Un	muchacho	que	había	 luchado	 toda	su	vida.	 Inseguridad	financiera.	Su
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meta	 idealizada	 era	 llegar	 a	 la	 patrulla.	Cuando	 la	 alcanzó,	 la	 carga	 era	 demasiado
pesada.	 Y	 en	 el	 Asteroide	 Y-3	 había	 demasiada	 vegetación.	 Una	 identificación
primitiva	con	la	flora.

La	inmovilidad	y	la	permanencia	involucran	un	concepto	de	seguridad.	El	bosque
no	se	inmuta.

Entró	en	el	edificio.	Un	robot	le	detuvo	inmediatamente.
—El	comandante	Cox	le	llama	urgentemente	por	el	videófono,	señor.
—Gracias.
Harris	fue	a	su	consultorio.	Marcó	las	letras	de	Cox,	y	el	rostro	del	comandante

apareció.
—¿Cox?	 Le	 habla	 Harris.	 He	 estado	 hablando	 con	 el	 muchacho	 y	 empiezo	 a

comprender	 lo	 que	 ocurre.	 Ya	 se	 ven	 los	 planteamientos	 principales.	 Demasiado
esfuerzo.	Y	cuando	consigue	lo	que	siempre	quiso,	su	idealización	se	destruye	al	ver
que…

—¡Harris!	 —exclamó	 Cox—.	 Calle	 y	 escuche.	 Acabo	 de	 recibir	 un	 nuevo
informe	de	Y-3.	Un	cohete	expreso	está	en	camino.

—¿Un	cohete	expreso?
—Cinco	 casos	 más.	 Todos	 se	 creen	 plantas.	 El	 jefe	 de	 la	 guarnición	 está

preocupadísimo.	Dice	que	debemos	descubrir	lo	que	ocurre	o	la	guarnición	no	podrá
seguir	funcionando.	¿Me	comprende,	Harris?	¡Hay	que	descubrir	qué	es!

—Sí,	señor	—murmuró	Harris—.	Sí,	señor.

Al	fin	de	la	semana	había	veinte	casos.	Todos,	naturalmente,	en	el	Asteroide	Y-3.
El	comandante	Cox	y	Harris	estaban	 juntos	en	 la	cumbre	de	 la	colina,	mirando

sombríamente	el	arroyo.	Dieciséis	hombres	y	cuatro	mujeres	estaban	al	sol	a	lo	largo
de	la	costa.	Ninguno	se	movía	ni	hablaba.	Había	pasado	una	hora	desde	que	ambos
llegaran,	y	en	ese	lapso	ninguna	de	las	veinte	personas	había	pestañeado.

—No	 comprendo	—dijo	 Cox,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 No	 puedo	 comprender,
Harris;	¿es	el	principio	del	 fin?	¿Todo	se	va	a	derrumbar	en	 torno	de	nosotros?	Me
causa	una	sensación	indescriptible	ver	a	toda	esta	gente	sentada	al	sol.

—¿Quién	es	el	pelirrojo?
—Ulrich	Deutsch.	El	segundo	jefe	de	la	guarnición.	¡Mírelo	ahora!	Sentado	con

la	boca	abierta	y	los	ojos	cerrados.	Hace	una	semana	ese	hombre	estaba	ascendiendo
a	la	cumbre:	él	debía	reemplazar	al	jefe	cuando	se	retire.	Sólo	le	faltaba	un	año,	y	ha
estado	luchando	toda	su	vida	para	eso.

—Ahora,	toma	el	sol	—dijo	Harris.
—Esa	muchacha.	 La	morenita	 de	 pelo	 corto.	Una	 chica	 de	 carrera.	Cabeza	 del

equipo	 administrativo	de	 la	 guarnición.	El	 hombre	que	 está	 a	 su	 lado:	 portero.	Esa
chica	 vivaz,	 de	 pechos	 grandes:	 secretaria,	 recién	 salida	 de	 la	 escuela.	 De	 todas
clases.	Y	recibí	una	nota	esta	mañana:	hoy	llegarán	tres	más.
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Harris	asintió.
—Lo	 más	 extraño	 es	 que	 realmente	 quieren	 estar	 allí.	 Son	 completamente

racionales.	Podrían	hacer	otra	cosa,	y	simplemente	no	quieren.
—¿Y	 bien?	—dijo	 Cox—.	 ¿Qué	 piensa?	 ¿Ha	 descubierto	 algo?	 Contamos	 con

usted.	¿Qué	sabemos?
—No	 he	 obtenido	 nada	 directamente	 de	 ellos	—dijo	Harris—.	 Pero	 la	 caja	 de

sorpresas	ha	dado	algunos	resultados	interesantes.	Vamos	adentro	y	le	mostraré.
—Muy	bien	—Cox	se	volvió	y	se	dirigieron	hacia	el	hospital—.	Es	muy	grave.

Ahora	comprendo	cómo	se	sentía	Tiberio	cuando	apareció	el	cristianismo.

Harris	apagó	las	luces.	El	cuarto	estaba	totalmente	a	oscuras.
—Le	 pasaré	 el	 primer	 rollo.	 El	 sujeto	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 biólogos	 de	 la

guarnición,	Robert	Bradshaw.	Llegó	ayer.	Pudo	obtener	buen	material	con	la	caja	de
sorpresas	porque	la	mente	de	Bradshaw	es	altamente	diferenciada.	Hay	también	una
cantidad	extraordinaria	de	materiales	reprimidos	de	carácter	no	racional.

Oprimió	un	interruptor.	El	proyector	se	puso	en	marcha	y	en	la	pared	más	lejana
apareció	 una	 imagen	 tridimensional	 en	 color,	 tan	 realista	 que	 podría	 haber	 sido	 el
hombre	mismo.	 Robert	 Bradshaw	 tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 macizo,	 de	 pelo	 gris
acero	 y	 mandíbula	 cuadrada.	 Se	 sentó	 con	 calma,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los
brazos	del	sillón,	nada	molesto	por	los	electrodos	atados	al	cuello	y	las	muñecas.

—Ahora	comienza	—dijo	Harris—.	Mire.
Apareció	su	propia	imagen	filmada.	Se	acercaba	a	Bradshaw.
—Esto	no	le	va	a	hacer	el	menor	daño,	Mr.	Bradshaw,	y	nos	puede	ayudar	mucho.
Su	imagen	activó	los	controles	de	la	caja	de	sorpresas.	Bradshaw	se	endureció	y

apretó	la	mandíbula,	pero	nada	más.	La	imagen	de	Harris	le	miró	unos	momentos,	y
luego	se	alejó	de	los	controles.

—¿Puede	oírme,	Mr.	Bradshaw?	—dijo	su	imagen.
—Sí.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Robert	C.	Bradshaw.
—¿Qué	posición	desempeña?
—Jefe	de	Biología	en	la	estación	de	control	de	Y-3.
—¿Está	usted	allí	ahora?
—No,	estoy	de	vuelta	en	la	Tierra.	En	un	hospital.
—¿Por	qué?
—Porque	 admití	 ante	 el	 jefe	 de	 la	 guarnición	 que	me	 había	 convertido	 en	 una

planta.
—¿Eso	es	verdad?	¿Es	usted	una	planta?
—Sí,	en	un	sentido	no-biológico.	Conservo,	por	supuesto,	la	fisiología	de	un	ser

humano.
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—Entonces,	¿qué	entiende	usted	por	ser	una	planta?
—Se	trata	de	una	actitud,	de	una	weltanschauung.
—Continúe.
—Es	posible	para	un	animal	de	sangre	caliente,	para	un	primate	superior,	adoptar

hasta	cierto	punto	la	psicología	de	una	planta.
—¿Sí?
—Esto	es	lo	que	quiero	decir.
—Y	a	los	otros,	¿les	ocurre	lo	mismo?
—Sí.
—¿Por	qué	ha	adoptado	usted	esa	actitud?
La	imagen	de	Bradshaw	vaciló.	Torció	los	labios.
—¿Ve?	 —le	 dijo	 Harris	 a	 Cox—.	 Un	 violento	 conflicto.	 De	 haber	 estado

consciente	no	habría	continuado.
—Yo…
—¿Sí?
—Me	enseñaron	a	ser	una	planta.
La	imagen	de	Harris	mostró	sorpresa	e	interés.
—¿Qué	significa	que	le	enseñaron	a	ser	una	planta?
—Comprendieron	mis	problemas,	y	me	enseñaron	a	convertirme	en	una	planta.

Ahora	estoy	libre	de	problemas.
—¿Quién	le	enseñó?
—Los	Flautistas.
—¿Quiénes	son	los	Flautistas?
No	hubo	respuesta.
—Mr.	Bradshaw:	¿quiénes	son	los	Flautistas?
Después	de	una	larga	y	dolorosa	pausa,	los	pesados	labios	se	abrieron.
—Viven	en	los	bosques…
Harris	apagó	el	proyector	y	encendió	las	luces.	Los	dos	hombres	parpadearon.
—Esto	es	 todo	—dijo	Harris—.	Y	fue	una	suerte	conseguirlo.	No	esperaba	que

me	lo	dijera.	Todos	se	comprometieron	a	no	decir	quién	les	enseñó	a	convertirse	en
plantas.	Los	Flautistas	que	viven	en	los	bosques	de	Y-3.

—¿Los	otros	veinte	contaron	la	misma	historia?
—No.	—Harris	hizo	un	gesto—.	La	mayoría	ofreció	más	resistencia.	Con	ningún

otro	conseguí	tanto.
Cox	reflexionó.
—Los	 Flautistas…	 ¿Y	 bien?	 ¿Qué	 se	 propone	 hacer?	 ¿Esperar	 a	 completar	 la

historia?	¿Es	ése	su	programa?
—No	—dijo	Harris—.	De	ninguna	manera.	Voy	a	Y-3	a	averiguar	por	mí	mismo

quiénes	son	los	Flautistas.
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La	 pequeña	 nave	 patrullera	 aterrizó	 con	 cuidado	 y	 precisión,	 y	 sus	 toberas
tosieron	 antes	 del	 silencio	 final.	 Se	 abrió	 la	 escotilla	 y	 el	 doctor	 Henry	 Harris	 se
encontró	en	un	campo	de	aterrizaje	inundado	de	sol.	En	un	extremo	del	campo	se	veía
una	alta	torre	de	control.	A	los	lados	se	veían	los	largos	edificios	grises	de	la	estación
de	análisis	de	la	guarnición.	Cerca	estaba	estacionado	un	inmenso	crucero	venusino,
un	 inmenso	 casco	 verde	 semejante	 a	 una	 gran	 babosa.	 Los	 técnicos	 de	 la	 estación
pululaban	a	su	alrededor,	examinando	cada	centímetro	cuadrado	en	busca	de	formas
letales	de	vida	o	tóxicos	que	pudieran	haber	quedado	adheridos	al	casco.

—Ya	estamos,	señor	—dijo	el	piloto.
Harris	 asintió.	 Tomó	 sus	 dos	 maletas	 y	 descendió	 despacio.	 El	 suelo	 estaba

caliente,	y	guiñó	bajo	la	brillante	luz.	Júpiter	estaba	alto	en	el	cielo:	el	vasto	planeta
reflejaba	una	considerable	cantidad	de	luz	solar.

Harris	cruzó	el	campo	con	sus	maletas.	Un	empleado	del	campo	abría	el	depósito
de	la	nave	de	la	patrulla	para	sacar	su	baúl.	Luego	lo	bajó	hasta	un	pequeño	vehículo
de	carga	y	siguió	al	doctor	conduciendo	con	fatigada	pericia.

Cuando	Harris	 llegó	a	 la	entrada	de	la	 torre	de	control,	una	puerta	se	abrió	y	se
adelantó	un	hombre	mayor,	grande	y	robusto,	de	pelo	blanco	y	paso	seguro.

—¿Cómo	está,	doctor?	—le	dijo,	y	le	tendió	la	mano—.	Soy	Laerence	Watts,	el
jefe	de	la	guarnición.

Le	 dio	 un	 apretón	 de	 manos.	 Watts	 sonrió.	 Era	 un	 anciano	 gigantesco,	 bien
plantado,	y	llevaba	un	uniforme	azul	oscuro	y	charreteras	doradas	en	los	hombros.

—¿Tuvo	buen	viaje?	—preguntó	Watts—.	Pase,	le	invito	a	beber	algo.	Hace	calor
aquí,	gracias	al	Gran	Espejo.

—¿Júpiter?	—Harris	entró	en	el	edificio.	El	 interior	era	fresco	y	sombreado,	un
verdadero	alivio—.	¿Por	qué	la	gravedad	es	tan	parecida	a	la	de	la	Tierra?	Pensé	que
saltaría	como	un	canguro.	¿Es	artificial?

—No.	El	asteroide	 tiene	un	denso	núcleo	de	alguna	especie,	quizás	un	depósito
metálico.	 Por	 eso	 lo	 elegimos.	 Los	 problemas	 de	 construcción	 son	 mucho	 más
simples,	y	además	el	asteroide	tiene	agua	y	aire	naturales.	¿Vio	las	colinas?

—¿Las	colinas?
—Desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 verá	 el	 panorama.	 Esto	 es	 un	 parque	 natural,	 con

hermosos	 bosques	 donde	 hay	 de	 todo.	 Venga,	 Harris.	 Éste	 es	 mi	 despacho.	 —El
anciano	 le	 condujo	 a	 un	 ambiente	 muy	 grande	 y	 bien	 amueblado—.	 Agradable,
¿verdad?	Me	proponía	que	mi	último	año	aquí	 fuera	 lo	más	 llevadero	posible…	—
Frunció	 el	 ceño—.	Aunque	 ahora	 que	Deutsch	 se	 ha	 ido,	 puede	 ser	 que	me	 quede
aquí	para	siempre.	Bueno…	—Se	encogió	de	hombros—.	Siéntese,	Harris.

—Gracias.	—Harris	 se	 sentó	 y	 estiró	 las	 piernas.	Miró	 a	Watts,	 que	 cerraba	 la
puerta—.	¿Ha	habido	más	casos?

—Otros	dos,	hoy.	—Watts	se	ensombreció—.	Son	casi	treinta	en	total.	Tenemos
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aquí	a	trescientos	hombres.	A	este	paso…
—Jefe,	habló	usted	de	un	bosque	en	el	asteroide.	¿Permite	que	los	hombres	vayan

allí	cuando	quieren?	¿O	sólo	les	deja	circular	por	los	edificios	y	el	campo?

Watts	se	frotó	el	mentón.
—Es	una	situación	compleja,	Harris.	Tengo	que	permitir	que	los	hombres	salgan

del	terreno	de	la	estación	a	veces.	Los	bosques	se	ven	desde	los	edificios,	y	basta	ver
un	 lugar	 hermoso	 para	 descansar	 para	 querer	 ir.	 Una	 vez	 cada	 diez	 días	 tienen	 un
período	completo	de	descanso.	Entonces	suelen	salir	y	andar	por	ahí.

—¿Y	luego	vuelven	así?
—Supongo.	Pero	quieren	ir	al	bosque	cuando	lo	ven.	No	puedo	impedirlo.
—Lo	 sé.	 No	 le	 censuro.	 ¿Pero	 qué	 piensa?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 ocurre?	 ¿Qué

hacen?
—¿Qué	 les	 ocurre?	 Después	 de	 unas	 horas	 de	 descanso	 no	 quieren	 volver	 a

trabajar.	No	quieren	trabajar	y	se	van.
—¿Y	qué	piensa	de	su	extraña	fantasía?
Watts	rió	sin	maldad.
—Escúcheme,	Harris.	Usted	 sabe	 tan	bien	como	yo	que	eso	es	pura	charla.	No

son	 más	 plantas	 que	 nosotros.	 Simplemente,	 no	 quieren	 trabajar.	 Cuando	 yo	 era
cadete	 se	usaban	varios	métodos	para	hacer	 trabajar	 a	 la	gente.	Me	gustaría	probar
algunos.

—¿Así	que	piensa	que	todo	es	un	embuste?
—¿Y	a	usted	no	le	parece?
—No	 —dijo	 Harris—.	 Creen	 realmente	 ser	 plantas.	 Les	 he	 sometido	 al

tratamiento	 de	 choque	 por	 altas	 frecuencias,	 la	 caja	 de	 sorpresas.	 Todo	 el	 sistema
nervioso	se	paraliza,	y	las	inhibiciones	desaparecen.	Dicen	la	verdad.	Y	todos	dicen
lo	mismo.

Watts	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	con	las	manos	unidas	a	la	espalda.
—Usted	es	un	médico,	Harris,	y	supongo	que	sabe	de	qué	habla.	Pero	piense	en	lo

que	 ocurre.	 Ésta	 es	 una	 guarnición,	 una	 excelente	 guarnición	 moderna.
Probablemente,	 la	 mejor	 del	 sistema.	 Tenemos	 los	 últimos	 métodos	 y	 aparatos
descubiertos.	Harris,	esta	guarnición	es	una	gran	máquina.	Los	hombres	son	partes	de
ella,	 tanto	 el	 Equipo	 de	 Mantenimiento,	 como	 los	 biólogos,	 la	 guardia	 y	 la
Administración.

»Cuando	una	persona	abandona	su	trabajo,	todo	se	resiente.	No	podemos	arreglar
los	desperfectos	si	alguien	no	atiende	las	máquinas.	No	podemos	pedir	los	alimentos
necesarios	si	nadie	se	ocupa	de	los	inventarios	y	los	informes.	No	podemos	organizar
la	actividad	si	el	segundo	jefe	decide	marcharse	y	sentarse	todo	el	día	al	sol.

»Treinta	personas.	Un	décimo	de	 la	guarnición.	Y	no	podemos	operar	sin	ellos.
La	guarnición	está	hecha	así.	Si	se	quitan	los	soportes,	todo	el	edificio	se	derrumba.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Nadie	 se	 puede	 ir.	 Estamos	 todos	 ligados,	 y	 la	 gente	 lo	 sabe.	 Saben	 que	 no	 tienen
derecho	a	 retirarse	por	 su	propia	voluntad.	Estamos	demasiado	 integrados	para	que
nadie	empiece	a	hacer	lo	que	quiere.	Es	injusto	para	con	el	resto,	para	con	la	mayoría.

Harris	asintió.
—¿Puedo	preguntarle	algo,	jefe?
—¿Qué	es?
—¿Hay	alguna	especie	de	habitantes	nativos	en	el	asteroide?
—¿Nativos?	Sí.	Algunos	aborígenes	viven	por	allí.
—¿Cómo	son?	¿Les	ha	visto?
—Sí.	Por	lo	menos	les	vi	cuando	llegamos.	Nos	observaron	durante	un	tiempo,	y

luego	desaparecieron.
—¿Murieron?	¿Algún	tipo	de	enfermedad?
—No.	Simplemente	desaparecieron.	Se	metieron	en	sus	bosques.	Deben	estar	allí

todavía,	en	algún	lugar.
—¿Qué	clase	de	gente	es?
—Bueno,	se	dice	que	provienen	originariamente	de	Marte.	No	se	parecen	mucho

a	 los	marcianos,	 sin	 embargo.	 Son	 oscuros,	 de	 un	 color	 como	 el	 cobre.	Delgados,
muy	ágiles	a	su	manera.	Cazan	y	pescan.	No	tienen	lenguaje	escrito.	No	nos	hemos
preocupado	demasiado	de	ellos.

—Ajá	—dijo	Harris—.	¿Ha	oído	hablar	de	unos	seres	llamados	Flautistas?
—¿Flautistas?	—Watts	frunció	el	ceño—.	No.	¿Por	qué?
—Los	pacientes	se	refirieron	a	ellos.	Según	Bradshaw,	los	Flautistas	le	enseñaron

a	convertirse	en	planta.	Él	aprendió	de	ellos.
—Los	Flautistas…	¿Y	qué	son?
—No	 lo	 sé	—dijo	Harris—.	Pensé	 que	 usted	 sabría	 algo.	Mi	 primera	 sospecha

fue,	 por	 supuesto,	 que	 se	 trataba	 de	 nativos.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 oír	 su
descripción,	no	estoy	tan	seguro.

—Los	nativos	son	gente	muy	primitiva.	No	tienen	nada	que	enseñarle	a	nadie,	y
menos	a	un	biólogo	de	primera.

Harris	vaciló.
—Me	gustaría	echar	un	vistazo	por	los	bosques,	jefe.	¿Será	posible?
—Naturalmente.	Uno	de	los	hombres	puede	acompañarle.
—Preferiría	ir	solo.	¿Hay	peligro?
—Que	yo	sepa,	no.	Excepto…
—Excepto	 los	 Flautistas	—terminó	Harris—.	 Lo	 sé.	 Pero	 no	 hay	más	 que	 una

manera	de	encontrarlos,	y	es	ésa.	Así	que	correré	el	riesgo.
—Si	 camina	 en	 línea	 recta	 —dijo	 Watts—,	 se	 encontrará	 de	 vuelta	 en	 la

guarnición	en	unas	seis	horas.	El	asteroide	es	muy	chico.	Hay	un	par	de	ríos	y	lagos,
así	que	tenga	cuidado	de	no	ahogarse.
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—¿Serpientes,	o	insectos	ponzoñosos?
—No	 sabemos	 de	 nada.	 Al	 comienzo	 hicimos	 bastantes	 exploraciones,	 pero	 la

hierba	ha	vuelto	a	crecer	y	jamás	encontramos	nada	peligroso.
—Gracias,	jefe	—dijo	Harris—.	Le	veré	antes	de	la	caída	de	la	noche.
—Buena	suerte.
El	 jefe	y	 sus	dos	guardias	 armados	 salieron	y	 se	dirigieron	hacia	 la	guarnición.

Harrison	les	vio	desaparecer	en	el	edificio.	Luego	salió	y	avanzó	hacia	los	bosques.
El	 silencio	 le	 rodeaba.	Los	árboles	eran	muy	abundantes,	unos	enormes	árboles

verde	oscuro,	 semejantes	a	eucaliptos.	El	 suelo	era	suave:	estaba	hecho	de	 infinitas
hojas	caídas,	podridas	e	integradas	a	la	tierra.	Después	de	un	rato	de	marcha	llegó	a
un	claro	seco,	donde	la	hierba	estaba	quemada	y	amarillenta	por	el	sol.	De	los	tallos
secos	 surgían	 insectos	 que	 revoloteaban.	 Algo	 corrió	 a	 esconderse	 entre	 la
vegetación:	pudo	ver	una	bola	gris	con	muchas	patas,	y	antenas	temblorosas,	que	huía
furiosamente.

El	claro	terminaba	al	pie	de	una	sierra.	Ahora	Harris	subía	y	subía.	Desde	lo	alto
vio	una	infinita	extensión	verde	y	salvaje.	Estaba	jadeante	y	resoplaba,	y	se	detuvo	a
recobrar	el	aliento.

Prosiguió.	 Ahora	 bajaba	 hacia	 una	 quebrada	 profunda,	 cubierta	 de	 helechos
grandes	 como	 árboles.	 Era	 una	 especie	 de	 bosque	 del	 Jurásico.	 Descendía	 con
cuidado.	El	fondo	de	la	quebrada	era	húmedo	y	silencioso,	y	el	suelo	parecía	mojado.

Luego	llegó	a	un	terreno	nivelado.	Estaba	oscuro	por	la	densidad	de	los	helechos,
y	 muy	 silencioso.	 Encontró	 un	 sendero	 natural,	 el	 lecho	 de	 un	 antiguo	 arroyo,
irregular	y	rocoso,	pero	fácil	de	seguir.	La	atmósfera	parecía	opresiva.	Más	allá	de	los
helechos	pudo	ver	la	ladera	de	la	próxima	colina,	una	verde	pradera	que	se	elevaba.

Tenía	 enfrente	 algo	 gris.	 Grandes	 rocas	 amontonadas.	 El	 sendero	 conducía
directamente	hacia	ellas.	El	lugar	parecía	una	especie	de	antiguo	lago,	de	donde	partía
un	 antiguo	 arroyo.	 Trepó	 a	 la	 primera	 roca,	 con	 cierta	 torpeza,	 y	 descansó	 cuando
llegó	arriba.

Hasta	 este	momento	 no	 había	 visto	 señales	 de	 los	 nativos.	Y	 sólo	 ellos	 podían
explicarle	cómo	encontrar	a	los	misteriosos	Flautistas	que	enajenaban	a	los	hombres,
si	 realmente	 existían.	 Si	 hallaba	 a	 los	 nativos	 y	 podía	 hablar	 con	 ellos,	 quizá
descubriría	algo.	Pero	hasta	ahora	no	había	tenido	suerte.	Miró	en	torno.	El	bosque	en
silencio.	 Sólo	 el	 roce	 de	 la	 leve	 brisa	 entre	 las	 hojas.	 ¿Dónde	 estarían	 los	 nativos?
Probablemente	 tendrían	 algún	 tipo	 de	 construcción,	 cabañas,	 un	 claro.	El	 asteroide
era	pequeño;	debería	encontrar	algo	antes	de	la	noche.

Bajó	de	la	roca	y	trepó	a	la	siguiente.	De	pronto	se	detuvo	a	escuchar.	A	lo	lejos
oyó	 un	 ruido	 de	 agua.	 ¿Se	 acercaba	 a	 un	 río	 o	 a	 un	 lago?	 Siguió,	 tratando	 de
orientarse	por	el	ruido,	entre	las	rocas.	No	se	oía	nada	en	ninguna	parte,	excepto	ese
ruido	de	 agua.	Quizás	una	 catarata,	 o	un	 arroyo.	Si	 encontraba	un	 río	o	un	 arroyo,
podrían	conducirle	hasta	los	nativos.

Las	 rocas	 se	 acabaron	 y	 reencontró	 el	 lecho	 anterior,	 sólo	 que	 ahora	 estaba
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mojado.	El	suelo	estaba	cubierto	de	musgo.	Estaba	en	el	buen	camino.	Seguramente
poco	antes	el	cauce	había	tenido	agua,	quizá	durante	la	estación	lluviosa.	Subió	por
una	de	las	márgenes,	a	través	de	los	helechos	y	las	enredaderas.	Una	serpiente	dorada
escapó	hábilmente	de	su	camino.	Algo	brillaba	más	adelante.	Agua.	Un	estanque.	Se
apresuró,	haciendo	a	un	lado	la	vegetación.

Estaba	 al	 borde	 de	 un	 lago,	 un	 profundo	 lago	 engastado	 entre	 las	 rocas	 grises,
rodeado	de	plantas.	El	agua	parecía	clara	y	brillante,	y	 surgía	de	una	catarata	en	el
extremo	opuesto.	Era	hermoso,	y	permaneció	un	instante	asombrado	ante	el	carácter
flamante	e	intacto	del	lugar.	Probablemente	había	sido	así	siempre,	desde	que	existía
el	asteroide.	¿Era	la	primera	persona	que	lo	veía?	Quizás.	Estaba	tan	bien	escondido
entre	los	helechos…	Tuvo	una	sensación	extraña,	casi	de	propiedad.	Descendió	hacia
el	agua.

Y	entonces	la	vio.
La	muchacha	estaba	sentada	en	 la	costa	opuesta.	Miraba	el	agua,	con	 la	cabeza

apoyada	en	una	rodilla	replegada.	Se	había	estado	bañando:	su	cuerpo	color	de	cobre
estaba	aún	húmedo	y	brillaba	al	sol.	Ella	no	le	había	visto.	Se	detuvo,	conteniendo	la
respiración,	y	la	miró.

Era	hermosísima.	El	largo	pelo	negro	se	enroscaba	en	torno	de	sus	hombros	y	sus
brazos.	 Tenía	 un	 cuerpo	muy	 delgado	 y	 flexible	 que	 le	 impresionó,	 aunque	 estaba
familiarizado	con	 todas	 las	 formas	de	anatomía.	 ¡Y	qué	silenciosa!	Miraba	el	agua,
inmóvil,	y	pasaba	un	tiempo	extraño	igualmente	inmóvil,	mientras	la	miraba.	Incluso
podía	haber	cesado	de	fluir	el	tiempo	mientras	la	chica	miraba	el	agua	y	los	helechos
estaban	tan	quietos	como	si	fueran	pintados.

De	pronto	la	muchacha	levantó	la	vista.	Harris	vaciló	consciente	de	su	intrusión.
Retrocedió	un	paso.

—Lo	siento	—murmuró—.	Soy	de	la	guarnición.	No	la	estaba	espiando.
Ella	asintió	sin	hablar.
—¿No	le	importa?
—No.
¡Hablaba	la	lengua	de	la	Tierra!	Se	acercó	un	poco,	por	la	costa	del	lago.
—Espero	 no	 molestarla.	 No	 me	 quedaré	 mucho	 tiempo	 en	 el	 asteroide:	 es	 mi

primer	día	aquí.	Acabo	de	llegar	de	la	Tierra.
Ella	sonrió.
—Soy	médico.	Me	llamo	Henry	Harris.	—Miró	el	leve	cuerpo	de	color	cobre	que

brillaba	al	sol,	cubierto	por	una	delicada	capa	de	humedad	en	los	brazos	y	los	muslos
—.	Quizá	le	interese	saber	a	qué	he	venido,	y	quizás	hasta	pueda	ayudarme.

Ella	alzó	la	mirada.
—¿Eh?
—¿Querría	ayudarme?
—Sí,	por	supuesto	—dijo,	sonriendo.
—Muy	 bien.	 ¿Le	molesta	 que	me	 siente	 aquí?	—Miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 tomó
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asiento	sobre	una	roca	lisa.	Se	sentó	frente	a	ella—.	¿Un	cigarrillo?
—No.
—Yo	encenderé	uno.	—Lo	hizo	y	aspiró	profundamente—.	Tenemos	un	problema

en	la	guarnición.	A	algunos	de	los	hombres	les	ha	ocurrido	algo	grave,	y	parece	que
se	 estuviera	 extendiendo.	 Si	 no	 podemos	 descubrir	 su	 causa,	 no	 podremos	 seguir
manteniendo	la	guarnición.

Harris	hizo	una	pausa.	La	muchacha	asintió.	Era	tan	serena	y	silenciosa	como	los
helechos.

—Me	 han	 contado	 algunas	 cosas,	 y	 hay	 un	 hecho	 interesante.	 Dicen	 que	 unos
seres	llamados	Flautistas	son	los	responsables	de	su	estado.	Dicen	que	los	Flautistas
les	enseñaron…	—Se	interrumpió.	Una	extraña	expresión	atravesó	la	carita	oscura	de
la	muchacha—.	¿Conoce	a	los	Flautistas?

Ella	asintió.
Harris	sintió	una	aguda	satisfacción.
—¿De	veras?	Estaba	seguro	de	que	 los	nativos	sabrían.	—Se	volvió	a	poner	de

pie—.	No	podía	ser	de	otra	manera	si	los	Flautistas	existen	realmente.	¿Es	así?
—Existen.
—¿Y	viven	aquí,	en	los	bosques?
—Sí.
—Ajá.	—Tiró	el	cigarrillo—.	¿Y	no	podría	conducirme	hasta	ellos?
—¿Conducirle?
—Sí.	Tengo	que	resolver	el	problema.	El	comandante	de	la	Base	en	la	Tierra	me

ha	 encargado	que	 resuelva	 este	problema.	Para	mí	 es	muy	 importante	 encontrarles.
¿Comprende?

Ella	asintió.
—¿Me	llevará	hasta	ellos?
La	muchacha	 guardó	 silencio.	 Durante	 un	 rato	 siguió	 mirando	 el	 agua,	 con	 la

cabeza	apoyada	sobre	la	rodilla.	Harris	empezaba	a	impacientarse.	Se	movía,	ponía	el
peso	de	su	cuerpo	primero	sobre	un	pie,	luego	sobre	el	otro.

—¿Me	llevará?	—repitió—.	Es	muy	importante	para	toda	la	guarnición.	¿Qué	le
parece?	—Buscó	algo	en	sus	bolsillos—.	Tal	vez	podría	darle	algo…	¿Qué	tengo?…
Podría	regalarle	mi	mechero…

La	 muchacha	 se	 paró	 suave	 y	 graciosamente,	 sin	 esfuerzo.	 Harris	 estaba
boquiabierto.	 ¡Con	qué	agilidad	 se	había	puesto	de	pie	 en	un	 solo	movimiento,	 sin
esfuerzo,	 aparentemente	 sin	 cambio!	 Simplemente,	 de	 pronto	 estaba	 parada	 y	 no
sentada,	mirándole	con	su	cara	apacible	e	inexpresiva.

—¿Vamos?
—Sí.	Sígame.
La	muchacha	se	dirigió	hacia	los	helechos.
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Harris	la	siguió	trastabillando	sobre	las	rocas.
—Muchas	gracias	—dijo—.	Quiero	encontrar	a	los	Flautistas.	¿Adónde	me	lleva,

a	su	pueblo?	¿Falta	mucho	para	la	noche?
La	chica	no	respondió.	Ya	estaba	entre	la	espesura,	y	Harris	alargó	el	paso	para	no

perderla.	Parecía	deslizarse.
—Espéreme	—pidió	Harris.
La	muchacha	se	detuvo,	esbelta	y	hermosa,	mirando	hacia	atrás.
Harris	penetró	de	prisa	entre	los	helechos,	siguiéndola.

—Caramba,	 que	 me	 condenen	 —dijo	 el	 comandante	 Cox—.	 ¡Pues	 no	 le	 ha
llevado	 mucho	 tiempo!	—Bajó	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos—.	 Permítame	 que	 le
ayude.

Harris	sonrió,	mientras	depositaba	su	pesada	maleta,	con	un	suspiro	de	alivio.
—No	vale	la	pena	—dijo—.	Nunca	más	volveré	a	llevar	tantas	cosas.
—Pase	adentro.	Soldado,	ayúdele	al	doctor.
Un	patrullero	se	acercó	y	tomó	una	maleta.	Los	tres	hombres	entraron	y	tomaron

por	el	pasillo	que	 llevaba	hasta	 las	habitaciones	de	Harris.	Éste	abrió	 la	puerta	y	el
patrullero	colocó	la	maleta	en	el	interior.

—Gracias	—dijo	Harris.	Puso	la	otra	al	lado—.	Es	bueno	volver,	aunque	sea	por
poco	tiempo.

—¿Poco	tiempo?
—He	 venido	 a	 poner	 en	 orden	mis	 cosas.	 Debo	 regresar	 a	 Y-3	mañana	 por	 la

mañana.
—Entonces,	¿no	ha	resuelto	el	problema?
—Lo	 he	 resuelto,	 pero	 no	 curado.	 Volveré	 a	 trabajar	 inmediatamente.	 Hay

muchísimo	por	hacer.
—Pero	¿sabe	de	qué	se	trata?
—Sí.	Es	lo	que	los	hombres	decían.	Los	Flautistas.
—¿Los	Flautistas	existen?
—Así	es.
Se	quitó	el	abrigo	y	lo	colocó	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Luego	abrió	la	ventana:

el	cálido	aire	de	la	primavera	se	precipitó	en	la	habitación.	Se	sentó	en	la	cama.
—Los	Flautistas	 existen…	 ¡en	 la	mente	 de	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición!	 Para

ellos,	 los	Flautistas	son	reales.	Se	trata	de	una	hipnosis	de	masa,	una	proyección	de
grupo,	y	todos	los	hombres	la	padecen	hasta	cierto	punto.

—¿Cómo	ha	comenzado?
—Los	hombres	de	Y-3	han	sido	seleccionados	por	ser	altamente	entrenados	y	de

excepcional	capacidad.	Durante	todas	sus	vidas	han	sido	modelados	por	la	compleja
sociedad	moderna,	y	sometidos	a	un	ritmo	acelerado	y	a	una	forzada	integración	con
las	demás	personas.	Experimentan	una	presión	constante	para	llegar	a	alguna	meta,	o
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cumplir	alguna	tarea.	De	pronto	se	les	lleva	bruscamente	a	un	asteroide	donde	existen
nativos	que	viven	una	existencia	primitiva	y	casi	vegetal.	Ningún	concepto	de	meta,
ni	propósito,	y	por	lo	tanto,	ninguna	capacidad	para	plantar.	Viven	como	los	animales,
al	día,	durmiendo,	cogiendo	su	comida	de	los	árboles.	Una	especie	de	existencia	en	el
Jardín	del	Edén,	sin	luchas	ni	conflictos.

—¿Entonces…?
—Los	miembros	de	 la	guarnición	ven	a	 los	nativos	e	 inconscientemente	evocan

su	 propia	 vida,	 en	 especial	 la	 infancia,	 en	 que	 no	 tenían	 preocupaciones	 ni
responsabilidades,	antes	de	unirse	a	la	sociedad	moderna.	Niños	tendidos	al	sol.

»Y	 no	 pueden	 admitirlo	 ante	 sí	 mismos.	 No	 pueden	 admitir	 que	 quieren	 vivir
como	los	nativos,	y	no	hacer	nada	en	todo	el	día.	Entonces	inventan	a	los	Flautistas.
Un	grupo	misterioso	que	vive	en	los	bosques,	les	captura	y	les	enseña	otra	forma	de
vida.	Así	pueden	acusar	a	los	Flautistas,	en	lugar	de	acusarse	a	sí	mismos.	Ellos	“les
han	enseñado”	a	convertirse	en	una	parte	del	bosque.

—¿Y	qué	piensa	hacer?	¿Hará	quemar	los	bosques?
—No	—repuso	Harris—.	Ésa	no	es	la	solución.	Los	bosques	no	tienen	la	culpa.

La	 respuesta	 correcta	 es	 la	 psicoterapia.	 Por	 eso	 volveré	 a	 emprender	 la	 tarea.	 Es
preciso	 hacerles	 ver	 que	 los	 Flautistas	 están	 en	 su	 interior,	 y	 que	 es	 su	 propia	 voz
inconsciente	 la	 que	 les	 llama	 a	 abandonar	 sus	 responsabilidades.	 Es	 preciso	 que
comprendan	 que	 no	 hay	 Flautistas,	 al	 menos	 en	 el	 exterior	 de	 ellos	 mismos.	 Los
bosques	 son	 inofensivos	 y	 los	 nativos	 no	 tienen	 nada	 que	 enseñarle	 a	 nadie.	 Son
salvajes	primitivos	que	carecen	incluso	de	lenguaje.	Lo	que	tenemos	delante	es	una
proyección	 psicológica	 de	 toda	 una	 guarnición	 que	 desea	 abandonar	 su	 trabajo	 y
descansar.

—Comprendo	—dijo	Cox—.	Bueno,	 por	 lo	menos	 tiene	 sentido.	—Se	puso	 de
pie—.	Espero	que	pueda	hacer	algo	por	los	hombres.

—También	yo	lo	espero	—dijo	Harris—.	Y	creo	que	es	posible.	Después	de	todo,
sólo	se	trata	de	aumentar	su	propia	conciencia.	Cuando	esto	se	logre,	los	Flautistas	se
desvanecerán.

—Continúe	desempacando,	doctor	—dijo—.	Le	veré	a	la	hora	de	la	cena.	O	quizá
mañana,	antes	de	que	se	marche.

—Espléndido.
Harris	abrió	 la	puerta	y	el	comandante	salió.	Luego,	el	primero	cerró	y	miró	un

momento	por	la	ventana,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Era	casi	de	noche,	y	el	aire	estaba	más	fresco.	El	sol	se	puso	mientras	miraba,	y

desapareció	detrás	de	los	edificios	de	la	ciudad;	luego	regresó	a	sus	maletas.	Estaba
muy	cansado	del	viaje,	y	una	gran	laxitud	se	apoderaba	de	él.	Había	tantas	cosas	que
hacer,	 tantas…	¿Cómo	podía	 esperar	 hacerlas	 todas?	De	 regreso	 al	 asteroide…	¿Y
después,	qué?

Bostezó.	Se	le	cerraban	los	ojos.	¡Qué	soñoliento	se	sentía!	Miró	la	cama,	se	sentó
en	ella,	se	quitó	los	zapatos.	¡Había	tanto	que	hacer	el	día	siguiente!
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Dejó	los	zapatos	en	un	rincón.	Se	inclinó	y	abrió	el	cierre	de	una	maleta.	La	abrió,
y	extrajo	un	enorme	saco	de	tela.	Con	cuidado,	vació	su	contenido	en	el	piso.	Tierra,
tierra	 rica	 y	 suave.	 Tierra	 que	 había	 recogido	 cuidadosamente	 en	 las	 últimas	 horas
que	pasara	en	el	asteroide.

La	extendió	con	cuidado	sobre	el	suelo,	y	se	sentó	en	el	centro.	Se	estiró	y	se	echó
hacia	atrás.	Cuando	se	sintió	perfectamente	cómodo,	plegó	sus	manos	sobre	el	pecho
y	cerró	los	ojos.	Tanto	que	hacer…	Pero	más	tarde,	por	supuesto…	Mañana…	Qué
cálida	era	la	tierra…

Se	durmió	en	un	instante.
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Notas
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[1]	 Tin:	 en	 primera	 acepción	 estaño,	 normalmente	 hojalata,	 en	 sentido	 figurado	 y
como	adjetivo,	«metálico».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	143



[2]	Tin	Lizzie:	Nombre	popular	de	los	primeros	modelos	de	coches	«Ford».	<<
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